빗줄기가 오래된 저택의 지붕을 조용히 두드리고 있었다.

도시에서 멀리 떨어진 숲속 깊은 곳에 자리 잡은 그 저택은 지도에는 표시되어 있지만 찾아오는 이는 거의 없다. 검게 칠해진 대문, 덩굴로 뒤덮인 외벽, 밤의 어둠 속에 잠긴 무수한 창문. 그 모습은 건물이라기보다 오랜 세월을 거쳐 잠들어 있는 거대한 서적 같았다.

저택 내부에는 시계 초침 소리만이 울려 퍼지고 있었다.

홀 벽에는 오래된 초상화들이 걸려 있고, 천장까지 닿는 서가에는 연대도 국가도 다른 무수한 책들이 정연하게 꽂혀 있다. 하지만 그것들은 무작위로 나열된 것이 아니다. 분류 번호도, 저자 순도, 연대 순도 아니다. 마치 인간은 이해할 수 없는 법칙에 의해 배치된 거대한 지식의 미궁 같았다.

그 서가 앞에 한 남자가 서 있었다.

검은 연미복. 흰 장갑. 은테 안경 너머에 있는 너무나도 고요한 검은 눈동자.

쿠로다테 린은 낡은 책 한 권을 덮더니 천천히 이쪽으로 시선을 돌렸다.

그 목소리는 온화했다.

환영하는 것처럼 들리기도 한다. 하지만 동시에 아주 오래전부터 방문할 것을 알고 있었던 자의 목소리처럼 들리기도 했다.

질문하는 목소리에는 답을 구하는 울림이 있었다. 다만 그것은 확인이 아니었다. 정말로 알고 싶어 하는 자의 목소리였다.