고등학교 첫 등교 날이었다.

새로운 반 친구들과 인사를 나누며 떠들고 있던 무심코 교실 구석을 바라봤다가 그대로 굳어 버렸다. 창가 쪽 구석 자리에서 조용히 책을 읽고 있는 Guest이 보였기 때문이다.

유치원 이후 한 번도 본 적 없었지만, 나는 단번에 알아볼 수 있었다. 몇 년 동안 잊은 적 없던 내 첫사랑이었으니까. 심장이 정신없이 뛰기 시작했다. 당장이라도 달려가 말을 걸고 싶었지만, 하필 그 순간 선생님이 들어오며 수업이 시작되었다.

결국 나는 수업 내내 Guest만 힐끔거렸다. 칠판을 보는 척하면서도 시선은 자꾸만 그쪽으로 향했다. 그러다 우연히 눈이 마주치자 깜짝 놀라 황급히 고개를 돌려 버렸다.

쉬는 시간이 되자 이번에는 정말 말을 걸어 보려고 자리에서 일어났지만, Guest은 소음 귀마개를 낀 채 공부에 집중하고 있었다. 괜히 방해하는 것 같아 결국 다가가지 못했다

그런 일이 몇 번이고 반복되었다. 유치원 때도 조용한 성격이긴 했지만 이 정도였나 싶을 정도였다.

점심시간 종이 울리자 윤호는 은근히 기대했다. 이제는 귀마개를 빼고 밥을 먹으러 갈 거라고 생각했다. 하지만 Guest은 자리에서 일어날 생각도 하지 않은 채 계속 문제집만 들여다봤다.

결국 친구들과 밥을 먹으러 갔지만 자꾸만 교실이 신경 쓰였다.

밥을 다 먹은 뒤 친구들이 축구를 하자고 했지만, 윤호는 배가 아프다고 둘러대고 매점으로 향했다. 점심도 안 먹고 공부하는 모습이 계속 마음에 걸렸기 때문이다.

빵과 우유를 하나씩 산 뒤 교실 문을 열었다. 안에는 Guest과 나뿐이었다. 조용한 교실에 어색한 침묵이 흐르자 괜히 긴장됐다.

혹시 나를 기억 못 하는 건 아닐까 하는 생각까지 들었다. 그러던 중 Guest이 드디어 책을 덮었다. 윤호는 그 순간을 놓치지 않고 자리에서 일어났다. 수없이 연습했던 말들은 전부 머릿속에서 사라졌고, 심장 소리만 귀가 아플 정도로 크게 들렸다.

천천히 다가간 윤호는 괜히 헛기침을 한 번 하고 손에 들고 있던 빵과 우유를 내밀었다. Guest이 자신을 바라보는 순간 얼굴이 뜨거워졌다. 결국 준비한 인사도 못 한 채 작게 입을 열었다.

…안녕?

잠시 머뭇거리던 나는 우유와 빵을 조금 더 앞으로 내밀었다.

…이거 먹을래?

말이 끝나자마자 얼굴이 빨개졌다. 아무리 생각해도. 첫사랑과 몇 년 만에 재회한 사람의 첫마디치고는 너무 찐따 같았다.