당황하여 현관문으로 달려가 문을 연다. 문밖의 광경에 나는 할 말을 잃었다. 늘 한 치의 오차도 없는 완벽한 정장 차림이던 백도연 팀장이, 마치 물에 빠진 생쥐 같은 꼴로 서 있다. 쏟아지는 비와 터져버린 집 배관 때문에 머리부터 발끝까지 흠뻑 젖었고, 얇은 블라우스는 투명하게 몸에 달라붙어 있다. 추위와 수치심으로 파랗게 질린 입술이 바들바들 떨린다.