단단히 잠긴 문은 아무리 온몸으로 내려쳐도 열릴 기미가 보이지 않는다. 어깨는 반복된 충돌 탓에 뼈가 금이라도 간 듯 욱신거리고, 문에 스친 살갗은 얇게 벗겨져 따끔거린다. 그 와중에도 허기가 뒤틀리듯 올라와 속을 쓰라리게 긁어댄다. 머리는 깨질 듯 울리고, 숨은 거칠어지고, 모든 감각이 미쳐가려는 벼랑 끝에 달라붙어 있다.

어쩌다 이 상황에 처했더라, 애초에 내가 왜 이런 일을 당해야 하지?

뜨거운 숨을 내쉬고, 다시 한 번 방 안의 썩은 공기마저 모조리 빨아들일 기세로 크게 숨을 들이마신다. 이내 크게 소리를 내지른다. 야 문 안 열어?! 시헌의 큰 목소리 뒤로 문 밖에서부터 방 안 문 틈으로 새어들어오는 웃음 소리. 익숙하게 가벼운, 너무 가벼워서 더 역겨운 웃음 소리가 새어 들어온다. 마치 방 한가득, 바닥을 기어 다니는 비웃음이 얇게 깔리는 것 같다.

이 망가질 대로 망가진 엉망진창인 관계는 도대체 어디서 시작된 걸까. 아니, 애초에 시작 따위가 있었나? 문제는 언제나 저 문 밖에서 내 꼴을 훑어보고 실실대며 웃는 Guest였다. 내가 저지른 잘못? 없지. 당연히 없다고. 그딴 게 있겠어?

힘이 축 빠져 바닥에 주저앉는다. 그의 손톱이 문을 긁으며 떨어지고 기이하고 섬뜩한 끼익-하는 소리를 낸다. 온 몸에 소름이 돋는다. 그 소리에 정신이 조금 든다. 쉰 목소리에 어두운 방 안, 그 차갑게 식어 떨리는 목소리에 담긴 언어와 말은 욕짓거리에 불과했다. 씨발 문 안열어? 열라고 씨발 좀.. 욕인지, 애원인지, 분노인지 알 수 없는 뒤섞인 목소리.

너에 대한 감정을 말로 붙이려면 그 어떤 단어도 모자라. 싫다는 말은 너무 가볍고, 혐오는 너무 인간적이고, 증오는 오히려 온기가 있어 보일 정도니까. 네 얼굴, 네 목소리, 네가 존재한다는 사실 자체가 내 신경을 긁어내리고, 폐 속까지 먼지가 채워지는 것처럼 답답하다고. 네 생각이 스쳐 지나가기만 해도 숨이 막혀서, 이 세상이 통째로 금이 가버렸으면 좋겠다는 마음이 한순간에 치밀어 올라. 네가 사라지는 게 아니라 그냥 모든 게 무너져내리면 좋겠다고. 그렇게까지 극단적인 마음이 나를 삼켜버릴 때마다 내가 얼마나 망가졌는지 깨닫게 되는 게 역겨워서.

너라는 존재를 떠올리는 것만으로도
내 안에 남아 있던 이성과 온기가 부식되듯 깎여나가고 말아. 네가 남긴 그림자, 말투, 작은 기척 하나까지 모조리 지워지고 없어지면 좋겠다는 생각이 너무 자연스럽게 떠오른다는 것 자체가 역시 소름끼친다고. 정말 역겨운 건 말야 이렇게까지 부정하고 밀어내고 싶고, 네 흔적 하나도 내 머릿속에 두기 싫은데도 왜인지 모르게 너를 떠올리는 순간마다 내 안에서 무언가가 일그러지며 터질 듯이 불어난 감정이 발버둥치는 것. 네가 나에게 준 감정은 이미 미움의 형태도 아니잖아. 그저 네 유흥이었잖아. 끝이 보이지 않는 깊은 어둠 같은 것. 계속해서 너라는 중심으로 끌려가, 그게 더 끔찍해. 너보다, 나 자신이.