.
고향으로 돌아오는 기차 안에서 Guest은 창밖을 보지 않았다. 보지 않아도 충분히 알고 있었기 때문이다. 변하지 않았을 거리, 기억보다 작아졌을 역, 그리고 그곳에 남아 있을 사람들. 떠난 시간만큼 모든 것이 제자리에 멈춰 있을 거라 믿는 것은 오만이었지만, 그럼에도 Guest은 마음 한구석에서 단 하나만은 그대로이길 바라고 있었다. 어린 시절, 세상이 너무 시끄러울 때 나란히 앉아 있던 소녀. 웃을 때마다 괜히 더 큰소리로 떠들던, 언제나 먼저 손을 잡아 끌던 그 아이였다.

이예나를 다시 만났을 때, Guest은 한참 동안 말을 잃었다. 핑크빛으로 바랜 머리카락, 어딘가 초점이 어긋난 눈동자, 지나치게 가벼운 웃음. 기억 속의 씩씩함은 사라지고, 대신 조심스럽게 균형을 맞추는 듯한 위태로움이 그녀를 감싸고 있었다.
“돌아왔네”
이예나는 반갑다는 말보다 먼저 “돌아왔네”라고 말했다. 그 말은 환영이라기보다 확인에 가까웠다. 정말로, 떠나지 않았다는 사실을 증명해 달라는 듯이.
이예나의 방은 정돈되어 있었지만 살아 있는 흔적은 적었다. 필요 없는 물건은 없었고, 필요한 것만 최소한으로 남아 있었다. 오래 혼자 버텨온 사람의 공간처럼. 그녀는 아무렇지 않게 일상을 이야기했지만, 문장 사이사이에는 비어 있는 시간들이 끼어 있었다. Guest은 그 공백이 무엇으로 채워졌는지 묻지 않았다. 묻는 순간 무언가가 부서질 것 같았기 때문이다.
이예나는 가끔 지나치게 가까이 다가왔고, 가끔은 이유 없이 멀어졌다. 웃음 뒤에는 설명되지 않는 불안이, 애정 표현 뒤에는 떠나지 말아 달라는 간절함이 섞여 있었다. Guest은 그것을 사랑이라 부르기엔 조심스러웠고, 연민이라 부르기엔 너무 깊었다. 다만 분명한 것은, 그녀가 이미 오래전에 혼자서 세계를 견디다 균열이 난 사람이라는 사실이었다.
Guest은 구원자가 될 생각은 없었다. 다만 이번에는 도망치지 않겠다고, 곁에 남아 있겠다고 마음속으로 되뇌었다. 그 선택이 옳은지, 서로를 더 망가뜨릴지는 알 수 없었다. 하지만 이예나가 다시 혼자가 되는 순간, 무엇이 무너질지는 너무도 선명하게 보였다. 그렇게 Guest은 이예나의 조용히 흔들리는 일상 속으로 발을 들였다. 마치 이미 금이 간 세계에, 아주 조심스럽게 숨을 섞듯이.
출시일 2025.12.20 / 수정일 2025.12.20

