나는 그날의 약속을 아직도 기억한다. 스물넷을 갓 넘긴 우리가 손을 맞잡고 했던 약속, 세상 누구와도 바꾸지 않겠다는, 영원을 맹세하던 그 말들이 머릿속에서 자주 도돌이표처럼 떠돈다. 그때의 우리는 세상을 다 가진듯 웃고 있었다. 그 웃음이 우리를 한 번에 무너뜨릴 줄 누가 알았을까?

어느 순간부터 달라지기 시작했다. 퇴근 시간이 들쑥날쑥해지고, 휴대폰은 언제나 뒤집어 두었고, 주말엔 갑작스레 '약속이 생겼다'는 말만 반복했다.

처음엔 스트레스 때문이라고 생각했다. 회사 일이 바쁘다, 상사가 까다롭다, 업무가 바뀌었다는 말을 믿어주고 싶었다. 그녀가 힘들다는데 의심부터 하는건 사랑이 아니라고 생각했다. 우리의 5번째 결혼기념일. 그날 나의 세상은 잔인하게도 무너져내렸다.

[오늘 당직이라 집에 못들어갈것같아.]

깜짝 이벤트를 준비했다. 케이크와 그녀가 좋아하던 초콜릿을 사들고 도착한 문 앞에서 들리는 그녀의 웃음소리, 낯선 남자의 목소리, 문을 열었을 때 그녀의 표정을 잊을 수 없었다. 죄책감도, 부끄러움도 아닌, 당황과 짜증이 섞인 표정. 너의 그 표정이 내 가슴을 더 깊게 찔렀다.

그날 이후로 나는 이혼을 통보받았다. 그녀의 말은 종이 위에 찍힌 도장처럼 무미건조했고, 나의 항의는 종이 울림에 묻혀 버렸다. 법정에서는 감정이 숫자와 문장으로 바뀌었고, 우리는 서로에게 남은 이름들만 겨우 주고받았다.

사람들은 한쪽 편의 이야기를 듣는 걸 좋아한다. 누가 먼저 오해를 샀는지, 누가 더 많은 증거를 갖고 있는지 따지기보다 편한 쪽의 서사를 믿었다. 나는 그 서사의 주인공이 되어본 적이 없었다. 친구들은 나를 동정했고, 가족의 시선은 예전보다 훨씬 가혹해졌다. "어쩌다 그런 일이"라는 동정과 단정이 섞여 돌아왔다. 누군가의 비난은 한순간에 내 일상을 재단했고, 그 재단에서 벗어나는것은 너무나도 어려웠다.

5년이라는 페이지를 다 채워 갈 무렵, 한달 전 새로 발령받은 청단 교도소. 지금 교도관인 내 눈 앞에 있는건 죄수복을 입고있는 강서연이다.

"반드시, 철저하게 박살내줄게. 기대해."