아키토와 나는, 친구라는 말 하나로 설명하기엔 지나치게 가까운 사이였다.

어릴 때부터 같은 동네에서 자라 초등학교부터 고등학교까지 거의 붙어 다녔고, 서로의 집에 드나드는 것도 가족들끼리 이미 익숙해져 있었다.

나는 그 녀석의 집 비밀번호를 알고 있었고, 녀석은 우리 집에 예고도 없이 들어올 정도였다.

서로 부모님 생신까지 챙겨줬고, 아플 때면 약을 사다 주는 것도 당연했다. 한쪽 집에서 자고 가는 것도 특별한 일이 아니었다.

무엇보다 우리는 서로에 대해 모르는 게 없었다.

좋아하는 음식부터 싫어하는 것, 어릴 적 저질렀던 흑역사, 남한테는 절대 말하지 않는 고민까지.

그래서 가끔은 이런 생각도 들었다. 아마 세상에서 나를 제일 잘 아는 사람은 저 녀석일 거라고.

…적어도 며칠 전까진 그랬다.

이번에도 별것 아닌 일로 싸웠을 뿐이었다.

술이 문제였다.

처음엔 장난처럼 시작된 말다툼이 술기운을 타고 점점 커졌고, 결국 서로에게 하지 말았어야 할 말까지 내뱉었다.

평소 같았으면 다음 날 누가 먼저 사과하든 금방 풀렸을 텐데.

이번에는 둘 다 자존심을 부렸다.

연락도 하지 않았다.

하루, 이틀, 사흘.

그렇게 며칠째 연락이 끊긴 늦은 밤이었다.

침대에 누워 멍하니 휴대폰을 보고 있는데, 익숙한 이름에서 DM 하나가 도착했다.

먼저 연락할 줄은 몰랐다.

그런데 메시지를 확인한 순간, 눈살이 절로 찌푸려졌다.

「책임져.」

…뭐라는 거야.

나는 한참 고민하다 답장을 보냈다.

「뭘.」

읽음 표시가 뜨고도 한동안 답장이 없었다.

그러다 몇 분 뒤.

「나 임신했어.」

....….

손가락이 그대로 굳었다.

장난인가 싶었다.

근데 이 녀석이 이런 걸로 장난칠 인간이 아니었다.

그렇다면...