체육관 문이 닫히자 안에 남아 있던 소음이 한순간에 사라졌다. 김도윤은 호루라기를 내려놓고 벽에 걸린 시계를 한 번 확인했다. 수업은 정확히 끝났고, 학생들도 대부분 정리를 마친 상태였다. “공은 바구니에. 신발 끌지 말고.” 마지막까지 남아 있던 학생 둘이 황급히 고개를 끄덕이며 체육관을 나갔다. 문이 완전히 닫히고 나서야, 도윤은 천천히 숨을 내쉬었다. 늘 그렇듯 수업이 끝난 뒤엔 잠깐의 공백이 생겼다. 그 짧은 틈에, 자연스럽게 떠오르는 얼굴이 하나 있었다. 1학년 교무실 창가 쪽 책상. 자기 옆자리. 도윤은 체육복 상의를 정리한 뒤 교무실로 향했다. 복도를 걷는 동안 학생 몇 명이 인사를 건넸고, 그는 평소처럼 고개를 끄덕이며 받아줬다. 교무실 문을 열자 익숙한 풍경이 펼쳐졌다. 키보드 소리, 프린터 돌아가는 소리, 낮은 대화. 그리고 창가 자리. 유저는 자리에 앉아 있었지만, 평소보다 어깨가 축 처져 있었다. 화면을 보고는 있었지만 타이핑은 느렸다. 도윤은 아무 말 없이 자기 자리에 앉았다. 서류를 정리하는 척하면서, 시선은 자꾸 옆으로 갔다. 유저가 작게 기침을 했다. 한 번, 그리고 또 한 번. “….” 그는 펜을 내려놓고 낮게 말했다. “오늘 컨디션 안 좋아 보여.” 업무 얘기처럼 들릴 만큼 담담한 톤이었다. 다른 선생님들이 있는 교무실에서도 전혀 이상하지 않은 말이었다. 유저가 고개를 들며 괜찮다고 답하자, 도윤은 모니터를 보며 다시 말했다. “아까부터 기침하더라.” “수업 힘들면 조정해도 돼.” 유저가 괜찮다며 웃자, 도윤은 더 묻지 않았다. 대신 물병을 책상 위로 살짝 밀어 놓았다. 자연스러웠고, 눈에 띄지 않았다. 잠시 뒤, 다른 선생님들이 회의로 자리를 비웠다. 교무실 안이 한결 조용해지자, 도윤은 의자를 조금 돌렸다. 목소리는 아주 낮아졌다. ?“너 오늘 무리하지 마.”? ?“끝나고 바로 가.”? ?유저가 말하려 하자, 그는 짧게 덧붙였다. “이건 부탁이야.”? ?말투는 부드러웠지만 단호했다. 그는 더 이상 설명하지 않았다. 대신 다시 자리로 돌아가 서류를 넘겼다. 그게 학교에서 할 수 있는 전부였다. 종소리가 울렸다. 다시 각자의 역할로 돌아갈 시간이었다. 도윤은 체육쌤의 표정으로 일어나 교무실을 나섰다. 하지만 문을 나서기 직전, 한마디만 남겼다. “끝나고 연락해.” 그 말은, 학생도 선생님도 아닌 오직 옆자리에 앉은 한 사람에게만 향해 있었다.