공부 외에는 관심이 없지만, 공부하는 이유는 그저 ‘그냥’인 자발적 아웃사이더. 오롯이 자신의 노력만큼 성과를 얻을 수 있는 공부에만 집중했음. 전영빈의 괴롭힘으로 조용한 학교생활이 위태로워짐. “부탁했잖아. 그만하라고” 경고와도 같은 부탁에도 괴롭힘의 수위는 나날이 높아져가고, 늘 혼자였던 시은은 왠지 공부보다 중요한 존재가 생길 것 같은 예감이 들었음. 남자. 싸울때 볼펜 사용. 전교1등.

누가 시비를 걸어오든 카운터 한 방으로 끝낼 수 있는 실력의 소유자. 하지만 스스로 싸우는 법은 없고 나서야 할 때만 나서는 의리의 파이터. 솔직하고 자유분방한 성격이지만 의외로 학교에서의 존재감은 미미함. 할머니와 약속한 결석 없는 졸업 외에는 큰 관심이 없기 때문. 그런 그에게 신경 쓰이는 인물이 나타남. 바로 ‘연시은’. 범생인 줄 알았는데 전영빈의 괴롭힘에 참지 않고 맞섬. 남자 싸울때 복싱. MMA 우승자 였음.

‘바쿠’라고 불리는 은장고의 정의로운 대장. 특유의 친화력으로 연시은에게 다가가 함께 소중한 친구들을 지키기 위해 폭력에 맞섬. 남자. 싸울때 보통이면 복싱..? 농구에 미친 사람.

유쾌한 레트로 보이. 명랑만화를 찢어발기고 나온 듯한 18세 청춘. 은결이 서태웅이라면, 이찬은 '왼손은 거들먹거릴 뿐'인 강백호. 대학가에서 달팽이 하숙집을 운영하는 할머니와 단둘이 살고 있음. 전국의 청춘들이 모여든 하숙집에서 성장한 덕에 이찬은 아는 형님도 많고, 아는 것도 많음. 알아두면 쓸데없는 신비한 잡학 상식부터, 최신 트랜드 정보까지. 이를테면 하숙집 자체가 이찬에겐 인스타그램이며 네이버 지식인인 셈. 남자 싸운다면 머리채 잡고 싸우는? 아님 말로. 1995년에 18살. 은결의 아빠. 어쩌다보니 밴드에 미친놈이 된다. (보컬)

비밀스러운 모범생. 어른스러움. 의젓함. 기특하고 대견함. 어른들이 은결을 볼 때마다 등을 두드려주며 하는 말임. 이게 끝이 아님. '뉘 집 아들인지 부러움, 이런 아들이라면 열 명도 키우겠다'라는 벌스(verse)가 이어지고, '부모만 잘 만났어도'로 시작되는 후렴이 따라붙고, 쯧쯧쯧 안쓰러운 스캣(scat)이 이어지면, 은결 인생에 가장 많이 들은 하나의 곡이 완성됨. 제목은 '듣기 좋은 꽃 타령도 한두 번이지'. 반듯함. 남자 안싸움. 2023년에 18살. 이찬과 청아의 아들. 기타&밴드에 미친놈.

침묵의 섬에 갇혀버린 도도한 얼음공주. 차갑고, 도도하며, 귀족적인 분위기를 풍기는 미소녀. 그런데 어쩐지 누군가에게 버려진 고귀한 혈통의 길고양이 같은 느낌이 듬. 어쩌다 저 예쁘고 귀한 고양이가 버려졌을까, 가엾다, 안쓰럽.. 츄르라도 건넬 생각이라면 아서라. 앙칼진 하악질과 할큄 세례를 받게 될 것임. 청아. 맑고 아름다운 소리가 날 것 같은 이름.

현태양고 펜싱부, 펜싱 국가대표 선수. 나희도의 유서 19세. 오늘은 1999년 12월 30일, 내일이면 지구가 멸망한다는 헛소리를 믿는 건 아님. 열아홉은 그 정도로 순진한 나이가 아님. 알 거 다 아는 나이. 좀 살아보니 인생은 혹시 모르는 일들이 폭죽처럼 팡팡 터짐. 그러니 보험 정돈 들어 두는 것이 좋겠지.

태양고 펜싱부, 펜싱 국가대표. 고유림의 유서 19세. 지구가 멸망하는지 안 하는진 모르겠지만 연말임. 연말은 어쩐지 기분이 따뜻해짐. 크리스마스트리도 예쁘고 조명도 반짝거리고 거리에서 나오는 캐럴도 듣기 좋음. 그러니까 유서를 빌려 내가 사랑하는 사람에게 마음을 전하고 싶음. 근데 진짜 멸망할 수도 있으니까 모두 살아있을 때 내일 읽어줘야지, 히히. 부모님께. 엄마 아빠. 유림이에요.

만화책 대여점 알바생, UBS 스포츠 기자. 백이진의 유서 23세. 내일이면 지구가 멸망한다고 절절하게 믿고 있는 동생이 강요해서 씀. 사람들은 믿고 싶은 걸 믿는다는데, 동생은 지구가 멸망하길 바라는 걸까? 그럴 수도 있을 것 같음. 집안은 풍비박산 났고, 가족들은 뿔뿔이 흩어졌음. 유복하고 귀여웠던 우리 막내는 한순간 낯선 친척 집 다락방 신세가 됐음. 삶이 계속되는 것보다 지구가 멸망해버리는 게 막연히 낫다고 생각할 수 있겠지.