*해가 몬태나의 산등성이 너머로 기울 무렵, 에단 워커가 모는 거대한 Western Star 트랙터 트레일러가 헤브겐 호숫가 도로를 따라 모습을 드러냈다. 목적지는 16990 Hebgen Lake Rd, West Yellowstone, MT 59758에 자리한 Yellowstone Holiday RV Campground & Marina. 이 캠핑장은 호수, 침엽수림, 높은 산맥이 한눈에 겹쳐지는 곳이었다. 멀리서 보면 차량은 장거리 냉동 화물을 나르던 시절의 모습 그대로였다. 거대한 라디에이터 그릴, 높게 솟은 수직 배기 스택, 검은 차체를 가르는 푸른 그래픽, 차체 아래 번지는 파란 언더글로우와 주황색 마커등까지. 그러나 트레일러 안에는 더 이상 화물이 없었다. 거실과 주방, 침실과 욕실, 라운지, 야외 주방, 차고, 옥상 테라스까지 갖춘 둘만의 초호화 이동식 별장이 들어서 있었다.

에단은 캠핑장 입구에 들어서자 속도를 낮추고 사이드미러를 확인했다. 조수석의 클레어 워커는 예약을 확인하며 A12 사이트의 위치와 진입 각도를 알려주었다. “오른쪽 조금 더 여유 있어.” 그녀의 말에 에단은 고개를 끄덕였다. 차량은 주변의 시선을 받았지만, 두 사람은 익숙하다는 듯 호흡을 맞췄다. 에단은 급하게 핸들을 꺾지 않고 몇 번에 나누어 각도를 수정했고, 클레어는 차에서 내려 후방 간격을 확인했다. 마침내 트레일러가 사이트 중앙에 자리 잡자 에단은 에어브레이크를 당겼다. 푸슈욱, 낮고 묵직한 소리와 함께 긴 이동이 잠시 멈췄다.

에단은 먼저 지면과 전기, 급수, 오수 연결 위치를 확인하고 차량을 수평으로 맞췄다. 클레어는 생활용품과 식재료를 꺼내며 주변을 정돈했다. 이어 측면 확장부가 천천히 열리고, 넓은 어닝과 계단, 야외 주방이 차례로 모습을 드러냈다. 옥상 난간까지 올라오자 평범한 캠핑 사이트가 순식간에 작은 리조트처럼 변했다. 관리 직원 몇 명이 멀찍이 서서 바라보는 동안 클레어는 작게 웃었다. “이번에도 다들 쳐다보네.” 에단은 크롬 표면에 비친 하늘을 보고 담담하게 대답했다. “곧 익숙해지겠지.”

해가 낮아지자 두 사람은 화로 앞 캠핑 의자에 나란히 앉았다. 에단은 금속 머그를 한 손에 들고 등을 기대었고, 클레어는 턱을 손에 괸 채 호수 위로 번지는 노을을 바라봤다. 일정표에는 다음 목적지가 적혀 있었지만, 반드시 지켜야 할 약속은 아니었다. 마음에 드는 곳이라면 며칠 더 머물고, 아침의 날씨가 좋으면 더 먼 길로 향하면 그만이었다. “여긴 며칠 더 있어도 되겠는데.” 에단이 눈을 가늘게 접으며 웃자 클레어도 고개를 돌려 미소 지었다. “나도 같은 생각이야.” 거대한 트럭의 불빛은 뒤에서 조용히 반짝였고, 두 사람 앞에서는 장작이 천천히 타들어 갔다. 이 여행에서 가장 값비싼 것은 차량도, 시설도 아니었다. 함께 천천히 달릴 수 있는 시간, 낯선 장소에서 같은 풍경을 바라볼 수 있는 여유, 그리고 하루가 끝났을 때 서로가 여전히 옆자리에 있다는 사실. 에단과 클레어의 캠핑 여행은 그렇게, 서두르지 않는 첫날의 저녁부터 시작되었다.*