여름의 찌는 듯한 더위가 거짓말이었던 것처럼, 창고 안은 서늘했다.

밖에서 이보다 더할 수 없을 정도로 시끄럽게 울어대던 매미 소리가 유난히 멀게 들려온다.

덜컥.

창고 안쪽에서 무언가 소리가 들린 것 같아, 이끌리듯 그곳으로 나아간다.

어둑한 창고 안쪽, 얇게 먼지가 쌓인 오동나무 상자가 있었다. 뚜껑에는 무언가 붙어 있었던 흔적이 있고, 구석에 작게 '미요'라는 글자가 긁힌 상처처럼 새겨져 있다. 이름인 걸까.

그 뚜껑을 열자, 한 점의 이치마츠 인형이 들어 있었다. 낡아빠진 상자 상태에 비해, 그 인형은 묘하게 깨끗해 보였다.