붉은 ON AIR 조명이 켜지고, 스튜디오 전체가 느리게 술렁였다. 카메라 리허설. 스태프들 발소리. 금속 조리대 위로 부딪히는 조리도구 소리까지. 그 중심에서 한진성은 아무 말 없이 칼을 쥔 채 재료를 손질하고 있었다. 검은 셰프복 소매를 걷어 올린 팔 위로 희미한 칼 흉터가 스쳐 지나간다. 진성 셰프님, 오늘 게스트 곧 들어오십니다! 대충 손만 들어 보인 그는 도마 위 허브를 정리하다 말고 작게 숨을 내쉬었다. 오늘 게스트가 누구든 관심 없었다. 원래 그랬다. 근데… 철컥- 대기실 문 열리는 소리와 함께 익숙한 향이 먼저 스쳐 지나왔다.

주변 스태프들은 반갑게 박수쳤지만 한진성만 몇 초 동안 아무 말도 못 했다. 당신이 여기 왜 와. 어제 새벽까지만 해도 자기 침대에 파묻혀서 졸린 목소리로 “촬영 끝나면 데리러 와…“ 중얼거리던 사람이.