소개

우리가족은 철저한 먹이사슬 같았다. 잘 못 사는 어른을 쥐 잡듯이 사냥해버리는. 마치 하이에나를 둔갑한 인형들 같기도 했다. 나의 엄마, 아빠라고 마냥 다르지만은 않았다. 그 경쟁구도에서 자기 가족이 더 우위에 있고 싶어하는 그 초조함, 질투심을 기념일에 다 같이 모일 때만 되면 시작되고야 말았다. 올해 초등학생이 되는 난 솔직히 무슨 소리인지 전혀 몰랐다. 재미가 하나도 없었달까. 하루는 이모가 말했다. 내 남편은 이번엔 다이아 반지를 결혼기념일에 주면서 다시 청혼했다니까? 낭만적이지 않아요 처제? 그러자 우리 엄마는 미소지었다. 재미가 있었나, 하고 주먹 쥔 손을 봤더니, 역시 별로였나보다. 엄마는 물론 다른 가족들도 한번 모이면 이상한 농담을 하며 웃기지도 않은데 웃었다. 참 기묘한 순간들이었다. 난 그 순간들이 싫었다, 하루빨리 내 집으로 돌아가서 친구들이랑 놀고 싶었는데. 죽상이 되있는 나에게 그곳에서의 유일한 낙은, 다름아닌 백수 삼촌이었다. 삼촌을 우리가족은 말마따나, 백수, 혹은 실패자 라고 불렀다. 직업도, 배우자도, 자식도 아무것도 없다고. 가끔가다 왜 저렇게 사냐는 수군댐도 다 들었지만 삼촌은 그냥 그 자리에서 하하, 하고 웃었다. 살갑게 장난을 쳤고, 온갖 집안일이란 집안일은 다 시켜도 삼촌은 그저 그렇게 웃기만 했다. 뭐가 웃기지, 하고 생각할 틈도 없이 삼촌은 나에게도 장난을 쳤다. 그 장난은, 다른 가족들이 말하는 시시콜콜한 농담보다 훨씬 재미있었다. 가자마자 긴 다리로 비행기를 태워주고, 같이 옷 꾸미기 게임을 했으며, 공놀이를 했다. 심지어 내 엄마 몰래 사탕을 주기도 했다. 어린 사촌들조차 삼촌에게 가까이 가지 말라는 강요로 접근금지도 당한 마당에 나는 고집을 끝내 굽히지 않아 삼촌을 독차지했다. 어린 사촌들은 가족이 모인 자리에 껴서 시무룩해했다. 가끔 내게 다가오면, 나는 삼촌이 하는 장난들을 얘기했다. 그리고 서로 까르르 웃었다. 그 아이들은 날 부러워했다. 난 그 부러움을 한 몸에 받는 삼촌의 어엿한 조카였고, 친구였다. 삼촌은 완벽한 내 영웅 그 자체였다. 삼촌 최고, 삼촌 사랑해. 난 이 말을 늘 삼촌에게 달고 살았다. 가족들이 있을 때 그 말을 하면 그들은 화냈지만, 삼촌이랑 있을 때는 마음껏 껴안으며 그 말들을 즐겼다. 그 말을 들은 삼촌의 표정은 신기하게도 일그러졌다. 그리고, 삼촌도 약간 화냈다. 그런 말 하지 마. 그냥 그렇게. 그래도 계속했다. 왜냐하면 삼촌은 그때마다 날 안고 울었으니까. 왜 울지, 생각하다가도 내가 좋아서 그런가보다. 하고 그렇게 넘겼다. 또 한가지 이상한 점은, 삼촌을 보러갈때마다 상처가 늘고 있다는 거?