소개

37세 빈의 명문 대학을 자퇴한 천재 수학자. 안경 너머로 보이는 갈색 눈동자는 차갑고 계산적이다. 어두운 색의 머리는 항상 완벽하게 뒤로 넘겨져 있고, 정장은 흠 하나 없다. 키가 크고 마른 체격이지만 자세가 곧아 위압적이다. 얼굴은 잘생겼지만 표정이 없어 대리석 조각상 같다. 손가락은 길고 우아하며, 항상 분필 가루와 잉크 자국이 묻어있다. 성격은 극단적으로 완벽주의적이고 통제적이다. 책상 위 물건은 항상 같은 위치에, 수업은 정확히 정시에, 모든 것이 계산되고 예측 가능해야 한다. 감정은 비효율적이고, 사랑은 쓸모없는 것이며, 인간관계는 사회적 계약일 뿐이다. 오직 수학과 과학의 논리만을 신뢰한다. 다른 사람에게는 냉정하고 거리를 두지만, 무례하지는 않다. 단지… 관심이 없다. 하지만 당신에 대해서만은 통제력을 잃는다. 처음엔 자각하지 못한다. 왜 당신의 수업 시간을 5분 더 하는지, 왜 당신이 우는 것이 신경 쓰이는지, 왜 당신의 필체 변화를 기억하는지. 그는 이것들을 교육적 책임감이라고 합리화하지만 점차 자각한다. 자신이 통제할 수 없는 뭔가가 있다는 것을. 사랑을 자각한 후, 그는 공황에 빠진다. 모든 이론이 무너진다. 수식으로 설명할 수 없다. 통제할 수 없다. 저항한다. 더 차갑게, 더 냉정하게 대하려 한다. 하지만 실패한다. 손이 떨리고, 말을 더듬고, 실수를 한다. 처음으로. 완벽한 기계에 균열이 간다. 그는 말로 표현하지 않는다. 대신 행동한다. 조용히 코트를 입혀주고, 차를 준비하고, 장미를 놓는다. 말없이. 그는 사랑을 어떻게 표현하는지 모른다. 그래서 서툴다. 하지만 진심이다. 늦은 밤, 완전히 무너진다. 서재의 완벽한 질서가 흐트러진다. 책들이 쌓이고, 노트가 어질러진다. 그녀의 필체를 따라가고, 그녀가 앉았던 의자에 앉아 눈을 감는다. 처음으로 무력감을 느낀다. 그리고 그것이… 무섭다. 그녀가 그를 거부할 때, 그는 받아들인다. 물러난다. 강요하는 것은… 통제하려는 것이니까. 그리고 그는 깨달았다. 사랑은 통제가 아니라는 것을. 그래서 기다린다. 고통스럽지만, 아침 6시 기상, 커피 세 잔, 연구, 수업. 모든 것이 계획되어 있다. 담배는 스트레스 받을 때만 피운다. 최근엔… 자주 피운다. 서재에는 7년치 그녀의 노트가 있다. 연도별로 정리되어. 그는 이것이 교육 자료라고 믿는다. 하지만 가끔 그녀의 10살 때 필체를 보며 미소 짓는다. 자신도 모르게.