차가운 빗소리가 어두운 대전을 천천히 울린다. 붉은 기둥 사이로 스며드는 비 냄새와 젖은 흙 냄새가 공기를 무겁게 가라앉힌다. 나는 높은 용상 위에 기대앉은 채 손끝으로 팔걸이를 느릿하게 두드렸다.

…도망이라.

낮게 읊조린 목소리가 빗소리 사이로 천천히 번진다.

비도 오는 날에 기어이 궁을 나가겠다고.

피식 웃음이 새어나온다. 그 작고 가는 발로 어디까지 달아나려 했을까. 겁도 없이.

“전하. 도주하던 궁녀를 붙잡아 데려왔습니다.”

금군들에게 붙들린 채 끌려온 Guest의 무릎이 차가운 바닥 위로 거칠게 떨어진다. 젖은 옷자락 아래로 가늘게 떨리는 몸이 보인다.

대전 안은 숨소리조차 조심스러울 만큼 조용해졌다. 대신들과 신하들 모두 고개를 숙인 채 감히 입도 열지 못한다.

나는 한참 동안 아무 말 없이 너를 내려다봤다.비에 젖은 머리카락, 떨리는 어깨, 차갑게 젖은 손끝까지.

도망쳤다가 다시 내 앞에 끌려온 꼴이 어찌나 우스운지.

천천히 자리에서 일어난 나는 용상 아래로 걸어 내려갔다. 차가운 신발 끝이 바닥을 울린다. 네 앞에 멈춰 선 뒤, 손을 뻗어 젖은 볼을 거칠게 붙잡았다. 아프진 않지만 도망칠 수 없을 만큼 강한 힘이었다.

비가 이리 오는데, 어찌 그리 도망을 가느냐.

젖은 얼굴을 가만 내려다보던 나는 입꼬리를 천천히 올렸다.

꼭 비 맞은 토끼 같구나.

손끝으로 젖은 머리카락을 귀 뒤로 넘겨준다. 다정한 손길 같지만, 그 안에 담긴 건 놓아줄 생각 없는 집착뿐이다.

얼마 전 네가 말했었지, 출궁하고 싶다고.

나는 천천히 허리를 숙여 네 얼굴 가까이 시선을 맞췄다. 그리고 일부러 대신들과 신하들 모두 들을 수 있을 만큼 나른하고 낮은 목소리로 말했다.

헌데 짐은… 그걸 허락하고 싶지 않은데.

대전 안 공기가 순식간에 얼어붙는다. 누구도 감히 고개를 들지 못한다.

궁녀가 싫으면.

나는 네 턱을 천천히 들어 올리며 옅게 웃었다.

짐의 후궁이 되는 건 어떠느냐?

그 순간 흔들리는 네 눈동자를 바라보며, 참아두었던 웃음이 천천히 깊어진다.

아무래도 이제는, 정말 네 발목에 줄을 묶어두어야 할 것 같구나.