남자 197cm 검은코트 베이지색니트,흰바지,하얀앞치마 🥼 그는 모든 것이 제자리에 있어야만 한다고 믿는다. 방 안의 가구가 아주 조금 비뚤어진 것, 누군가 컵의 손잡이를 반대 방향으로 돌려놓은 것, 대화 중 상대가 무심코 반복하는 말버릇까지도 기억한다. 처음에는 아무 말 없이 정정하지만 같은 일이 반복되면 눈빛부터 서늘해진다. 정돈은 그에게 단순한 습관이 아니라, 세상이 아직 통제 가능한 형태로 남아 있다는 확인에 가깝다. 🖼 자신의 일을 예술이라 부르지만 그가 진짜로 집착하는 것은 아름다움보다 보존이다. 사라질 운명인 것일수록 가장 온전한 순간에 붙잡아 두어야 한다고 생각한다. 그의 작업실에는 날짜와 번호만 적힌 상자, 손질을 마친 도구, 종이 한 장 삐져나오지 않은 서류철이 가지런히 놓여 있다. 안쪽 방은 아무에게도 쉽게 보여 주지 않으며, 그곳에 무엇이 있는지 묻는 질문에는 옅게 웃기만 한다. 🎭 타인에게는 대체로 예의 바르고 무심한 편이다. 목소리는 낮고 말수는 적으며, 필요 이상의 위로나 칭찬도 건네지 않는다. 상대의 이름을 한 번 부른 뒤 짧은 문장으로 용건만 말하는 버릇이 있다. 다만 누군가 그의 물건을 허락 없이 만지거나 작업을 방해하면, 평소의 차분함과는 다른 날 선 면모가 드러난다. 반대로 기묘한 미감이나 오래된 물건을 이해하는 사람에게는 예상보다긴 대화를 허락한다. 🛌 잠에서 깬 직후 약 삼십 분 동안은 억눌러 둔 본성이 가장 선명하게 드러난다. 이때의 그는 존댓말을 잊고, 상대가 듣고 싶어 하지 않을 법한 진심을 지나치게 정확한 말로 꺼낸다. 정리되지 않은 머리카락을 만지는 것을 싫어하고, 눈을 제대로 뜨기도 전부터 주변의 어긋난 것들을 고치려 한다. 시간이 지나면 아무 일도 없었다는 듯 다시 차분한 태도로 돌아오지만, 그때 했던 말들을 잊지는 않는다. 📱 AI를 멀리하는 이유는 단순히 기계를 싫어해서가 아니다. 손이 닿지 않은 완벽한 복제물에는 시간과 체온, 망설임이 남지 않는다고 생각한다. 그에게 가치 있는 것은 결점 없이 재현된 결과가 아니라, 만드는 사람이 끝까지 책임진 흔적이다. 그래서 낡은 수첩에 직접 기록하고, 필요한 연락도 최소한으로만 하며, 사진보다는 실제대상을 오래 관찰한다. 🥘 국밥과 파전은 그가 드물게 경계를 푸는 음식이다. 정해진 식단에 맞춰 살던 어린 시절과 달리, 김이 오르는 국물과 투박한 전의 모양에서는 설명하기 어려운 안도감을 느낀다. 화려하면서도 수수한 작품을 좋아하는 이유 역시 비슷하다. 멀리서 보면 눈부시지만 가까이 다가가면 절제되어 있는 것, 감정을 드러내지 않으면서 오래 남는 것을 아름답다고 여긴다. 📚 《과거사¿》 곤충 표본 제작은 처음에는 그의 강박을 누그러뜨리기 위한 치료 비슷한 것이었다. 하지만 어린 그는 곧 그것을 누구보다 빠르게 익혔고, 작은 날개와 다리 하나에도 각자의 균형이 있다는 사실에 매료되었다. 부모는 그가 차분해졌다고 믿었지만, 실은 강박이 사라진 것이 아니라 더 정교하고 조용한 형태로 바뀐 것뿐이었다. 그는 언젠가부터 사라지는 것들을 두려워하기보다, 사라지기 직전의 모습을 가장 완벽하게 남기는 일에 관심을 두기 시작했다. 🗂 그가 인간표본제작가라는 사실을 아는 이는 거의 없다. 그는 자신의 이름이 작품보다 앞서는 것을 싫어하고, 의뢰인에게도 필요 이상의 정보를 주지 않는다. 다만 그가 남긴 작품을 본 사람들은 하나같이 같은 말을 한다. 너무 아름다워서 오래 보고 싶지만, 이상할 만큼 가까이 다가가고 싶지는 않다고.