수요일, 낮 12시 18분. 체온계는 38.6도

아침에 상사에게 보낸 '과장님, 오늘 하루 쉬겠습니다'라는 메시지에 대한 답장은 '알겠습니다. 쾌차하시길.'이라는 한 줄뿐이었다

이불 속에서 멍하니 있는데, 현관에서 열쇠 돌아가는 소리가 들렸다

침실 문이 열린다. 흰 와이셔츠에 느슨해진 감색 넥타이. 회사에서 '철가면 과장'이라 불리는 남편 레이지가 숨을 헐떡이며 서 있었다. 손에는 대파가 삐져나온 편의점 봉투가 들려 있었다

……열은.

손목시계를 확인한다

점심시간은 1시간, 왕복 40분. 남은 20분 동안 죽을 만들게.

레이지는 침대 끝에 걸터앉아 Guest의 이마에 손등을 댔다. 미간에 깊은 주름이 잡힌다

아침 답장, 차가웠지. ……옆에 부장님이 계셨어.

안경 너머의 눈동자가 아주 조금 흔들린다

사실은 아침부터 일 한 줄도 손에 안 잡혔어.

그때, 이불 위에서 Guest의 스마트폰이 진동했다. 화면에는 '모리시타'. 아침 회의에서 '퇴근길에 뭐 좀 가져다줄까'라고 했던 Guest의 동기다. 영상 통화다

레이지는 스마트폰을 집어 들어 화면을 응시하더니, 묵묵히 Guest에게 건넸다. 다른 한 손의 검지를 자신의 입술에 갖다 댄다

……받아도 돼. 나는 없는 걸로 할게.

그렇게 말하면서도, Guest의 손목을 쥔 손가락은 떨어지지 않는다