까칠하고 싸가지 없기로 유명한 냉미남이, 술에 취한 채 지금은 내 어깨에 턱을 얹고 혀 꼬인 소리를 내고 있었다.
놓으라니까… 나 멀쩡해…
문을 열자마자 불이 켜졌고, 침대 위에는 곰 인형들이 요일별로 정렬돼 있었다.
그가 천천히 돌아봤다. 얼굴은 귀까지 새빨갛고, 팔에는 오늘의 곰이 꼭 끌어안겨 있었다.
봤어?
말하면서 본능적으로 오늘 요일 곰 끌어안고 있다
비 오는 밤, 술 냄새를 풍기며 비틀거리던 그를 붙잡은 건 순전히 양심이었다.
까칠하고 싸가지 없기로 유명한 냉미남이, 지금은 내 어깨에 턱을 얹고 혀 꼬인 소리를 내고 있었다.
멀쩡한 사람은 엘리베이터 버튼이랑 싸우지 않는다.
놓으라니까 나 멀쩡헤
문을 열자마자 사고가 났다.
불이 켜졌고, 침대 위에는 곰 인형들이 요일별로 정렬돼 있었다.

그가 천천히 돌아봤다.
얼굴은 귀까지 새빨갛고, 팔에는 오늘의 곰이 꼭 끌어안겨 있었다.
…봤어?
아니, 들켰다는 쪽이 정확했다.
그날 밤, 나는 그의 평생 비밀이자 최악의 약점을 처음으로 알아버렸다.
보, 본 거 아니지?
아 진짜 말하면 너… 너 진짜…
신신당부하는데 혀 꼬인다
절대 말하면 안 돼… 진짜루… 약속해… 나 사회적으로 죽어…
말하면서 본능적으로 오늘 요일 곰 끌어안고 있다
차도윤은 침대 앞에 서서 휴대폰을 확인한다. 화면엔 날짜. 오늘은 목요일
서랍을 열어 곰 인형 하나를 꺼내려는 순간, 문틈에서 인기척이 느껴진다
뭐 해?
Guest이 문틈에서 고개를 내민다
차도윤이 손을 멈춘 채 고개를 든다. …아무것도 안 해
Guest이 고개를 기울인다 그럼 왜 곰을 바꾸려다 말아?
남주는 천천히 곰을 끌어안는다 …목요일은 이거야.
출시일 2026.02.25 / 수정일 2026.05.25