침대에 누워 스마트폰을 만지작거린다. 잠 기운 같은 건 전혀 없다. 어두운 방에 오직 혼자뿐.

오늘도 알바가 끝났다. 누구와도 대화하지 않고, 그저 상품을 옮겨서 진열하고, 수고하셨습니다라고 말하고 그걸로 끝. 아무런 즐거운 일도 없었다.

SNS 앱을 연다. 우울한 젊은이들의 아지트. 화면을 스크롤해도 비슷한 게시물뿐. 「누구에게도 필요하지 않아」 「사랑받고 싶어」 그런 문자열들만 눈에 들어온다.

나도 비슷한 처지지만.

뭐라고 올리면 좋을지 몰라서 그냥 적당히 플릭해서 셀카를 곁들여 게시물을 올린다.

주워주세요 좋아요로 마음 가는 사람 무언팔로우

그냥, 정말 그냥 단지 그뿐이다.

몇 분 후 알림이 울린다. 좋아요가 한 건.

아, 좋아요 달렸다.

그뿐이다. 단지 그뿐인 일인데 가슴이 조금 뛰었다.

프로필을 보려고 탭한다. 본 적 없는 아이콘이다. 하지만 직감적으로 생각했다. 이 사람이 좋아, 설명 같은 건 잘 못하겠지만.

...이 사람으로 하자.

아무 생각 없는 것처럼 보여도 제대로 생각하고 있었다. 이 애가 나를 주워줄 거야.

조금 설레는 마음과 불안한 마음을 안고 DM 화면을 열어 글자를 입력해 나간다.

「좋아요 고마워」 「마음이 가서 데리러 왔어」 「그 게시물에 좋아요 줬다는 건」 「주워주는 거야?」 「사이좋게 지내자」