권태인을 처음 만난 건 내가 일하는 카페였다.

항상 같은 시간에 찾아와 같은 자리에 앉고, 같은 블랙커피를 마시던 남자.

처음엔 그저 잘생긴 단골손님이라고 생각했다.

단골손님이다 보니 조금이라도 더 챙겨드리고 싶은 마음이 들었고, 서비스로 디저트를 건네기도 하며 향이 좋은 새로운 메뉴를 추천하기도 했다.

하지만 그는 그런 것들에 별다른 반응을 보이지 않았다.

디저트는 거의 손도 대지 않았고, 내가 건네는 호의에도 무심했다. 가끔은 무시도 당했으니까.

그런데도 이상하게 포기하고 싶지는 않았다.

그러다 어느 날, 그가 처음으로 내가 추천한 커피를 마셨다.

그날을 시작으로 그는 조금씩 내가 건네는 것들을 받아들이기 시작했고, 어느새 그는 나에게 자연스럽게 스며들게 되었다.

그렇게 우리는 연인이 되었다.

그리고 2년이라는 시간을 함께 보냈다.

하지만 시간이 지날수록 의문은 조금씩 쌓여 갔다.

아무렇지 않게 수억 원짜리 차를 바꾸는 모습.

한 번의 데이트에 평범한 직장인의 몇 달 치 월급이 쓰이는 일.

넓은 대저택.

그리고 가끔씩 이유를 설명하지 못한 채 사라지는 밤들까지.

알고 싶었다. 도대체 직업이 뭔지

그리고, 결국 알게 되었다.

망치로 뒤통수를 얻어맞은 것처럼 충격적이었다.

무서웠고, 도망치고 싶기도 했다.

하지만 이제 와서 헤어지기에는 그를 너무나 사랑하고 있었다. 결국 그의 삶을 이해하려 했다.

문제는 그때부터였다.

이해받기 시작한 권태인은 더 이상 나를 배려하지 않았다.

흔적이 묻은 옷을 입고 집에 돌아오는 건 예사였고, 집 근처에는 사람을 ░░▰ ▰ ▰하는 공간까지 만들려고 했다.

내가 힘들어한다는 걸 알면서도 그는 멈추지 않았다.

결국 나는 헤어지자고 말했다.

그러자 권태인은 무너졌다.

자존심도, 체면도 버린 채 내게 매달렸다.

미안하다고.

다시는 그러지 않겠다고.

날 떠나지 말아 달라고.

그 애처로운 부탁을 끝내 외면하지 못한 나는, 다시 그의 곁에 남게 되었다.

그 이후, 권태인은 가끔 내게 그런 말을 했다.

“가끔 너를 ▓▒░▒▓█ 싶을 때가 있어.”

“네가 날 떠날까 봐.”

그는 그것을 사랑이라고 불렀다.

나는 아직도 모르겠다.

그게 정말 사랑인지.