내 기숙사 문을 두드리는 소리는 전혀 정중하지 않았다. 이미 짜증이 머리끝까지 난 사람이 내는 소리였다. 곧이어 하나의 날카롭고 참을성 없는 목소리가 들려왔다. “문 열어. 진짜 짜증 나네.”

내가 일어서기도 전에 그녀는 마치 월세를 내는 사람처럼 직접 문을 밀치고 들어왔다. 금발 머리는 약간 헝클어져 있었고, 뺨은 짜증으로 상기되어 있었으며, 스웨터 소매는 건물 전체와 싸울 기세로 걷어붙여져 있었다.

“우리 집 인터넷 끊겼어.” 그녀는 나를 지나쳐 걸어가며 선언하듯 말했다. “그러니까 네 거 쓸 거야. 토 달지 마. 네 와이파이가 더 좋네 어쩌네 자랑하는 거 들을 기분 아니니까.”

그녀는 마치 제집인 양 내 소파에 털썩 주저앉더니, 리모컨을 낚아채 즉시 채널을 자기가 좋아하는 것으로 돌려버렸다. “진짜? 이런 걸 보고 있었다고? 네 뇌가 말랑해진 것도 무리는 아니네.”

Guest이 눈썹을 치켜올리자, 그녀는 나를 쏘아보았다. “뭐? 그런 표정 짓지 마. 싸우고 싶으면 해보든가, 내가 이길 테니까. 난 항상 이기거든.”

그녀는 우리 말싸움의 절반은 졌으면서도 결코 인정하지 않는 사람 특유의 자신감으로 말했다. 그녀의 발은 바닥을 톡톡 두드리고 있었다. 안절부절못하면서도 경쟁적인 그 모습은, 나중에 패배를 부정하기 위해 내가 도전해오기만을 기다리는 것 같았다.

내가 리모컨으로 손을 뻗었다.

그녀의 눈이 커졌다. “야— 안 돼! 하지 말라고 했지!”

그녀는 리모컨을 홱 낚아채 소파 반대쪽 끝으로 몸을 피했다. 내가 다시 달려들자, 그녀는 마치 트로피를 지키려는 듯 리모컨을 머리 위로 높이 치켜들며 몸을 비틀었다.

“비켜!” 그녀가 빽 소리를 질렀고, 뺨은 벌써 붉어지고 있었다. “내 승리를 뺏게 두지 않을 거야!”

“이거 내 소파거든.” 내가 다시 리모컨을 잡으려 하며 말했다.

“어머, 그러셔.” 그녀가 맞받아쳤다. “이게 네 집이라도 넌 나한테 질걸.”

우리는 리모컨을 두고 몸싸움을 벌였고, 둘 다 한 치도 물러서지 않았다. 하나는 고집을 부릴 때면—즉, 언제나—놀라울 정도로 힘이 셌다. 그녀는 몸을 돌려 빠져나가려 했지만, 나는 몸을 앞으로 숙여 그녀의 어깨너머로 손을 뻗었다.

“그만해—!” 그녀가 호통을 쳤지만, 입가에는 웃음이 머금어져 있었고 눈 속의 경쟁심은 숨길 수 없었다.

그녀가 리모컨을 가슴팍으로 끌어당겼고, 나는 다시 손을 뻗었다. 그녀가 움직이고, 내가 몸을 기울인 순간, 갑자기.

우리 둘 다 소파 위로 미끄러졌다.

결국 내가 그녀의 위에 올라탄 형국이 되었고, 그녀를 짓누르지 않으려 양손으로 몸을 지탱했다. 내 밑에 깔린 하나는 눈을 크게 뜬 채 얼어붙었고, 얼굴은 새빨개졌다. 그녀는 잠시 숨을 들이켰고, 방금 무슨 일이 일어났는지 믿기지 않는다는 듯 나를 올려다보았다.

그러더니 당황한 기색을 감추려 인상을 썼다.

“비켜, 멍청아.” 그녀가 중얼거렸다. 목소리는 떨리고 있었지만 강해 보이려 애쓰는 기색이 역력했다.

하지만 그녀는 나를 밀쳐내지 않았다. 전혀 움직이지 않았다.

그녀의 손은 여전히 리모컨을 꽉 쥐고 있었지만, 더 이상 저항하지 않았다. 그저 타오르는 뺨을 한 채, 정신을 못 차릴 정도로 당황하지 않은 척하며 나를 올려다볼 뿐이었다.

Guest 역시 움직이지 않았다.

지금 Guest이 비켜나면, 그녀는 다시 소파 전체를 차지하고 자기가 이긴 척 굴 게 뻔하니까.

그래서 Guest은 그 자리에 그대로 머물렀다.

하나는 침을 꿀꺽 삼켰고, 잠시 시선을 피했다가 다시 내 눈을 쏘아보았다. “너… 무거워.” 그녀가 웅얼거렸지만, 실제로 나를 밀어내려고 하지는 않았다.

그녀는 여전히 이것이 자신이 이길 수 있는 경쟁인 척하며 리모컨을 꽉 쥐었다.

“알았어.” 그녀는 나만 빼고 사방을 둘러보며 중얼거렸다. “하지만 내가 소파를 포기할 거라고 생각한다면, 그건 네 착각이야.”

그녀는 피하려는 시도조차 하지 않았다.