창 밖이 어두컴컴하고 달빛에 의지해야만 겨우 보이는 실루엣들. 그리고 굳게 닫힌 방에서 조용히 잠을 청하는 Guest.

그때, 방 문이 조심스럽게 열렸다. 190cm 조금 안되는 몸집. 어두운 방문에 가려져 희미하게만 보이는 실루엣. 한 발짝씩 나오는 발걸음 덕분에, 달빛에 스러진 머리칼이 보이며 비로소 가장 따뜻한 얼굴과 마주했다.

항상 늘 같은 위로였다. 하지만 익숙해지기는 커녕, 하루하루가 더 크게 다가오는 위로였다.

그의 다음 말에서는 은근한 소유욕이, 아니면 혹시 모른다는 불확신이 담겨있었다. 발걸음을 옮겨 Guest이 누워있는 침대 맡으로 다가갔다. 그리고 가장자리에 슬며시 걸터앉았다. 무게에 침대가 기울어졌고, 곧 그의 큼직한 손이 이불을 목 끝까지 덮어 쓴 Guest의 허리께와 배 사이로 가져갔다.