Guest은 그냥 평범한 여자 대학생이다.

신입생 OT에서 처음 걔를 봤다. 하얗고 말랐고, 어딘가 어수룩하게 웃는 애였다. 괜히 귀여워서 먼저 말을 걸었다.

그 뒤로 학교에서 자주 마주쳤다. 같이 밥도 먹고, 과제 얘기도 하고, 밤에 연락도 조금씩 했다.

걔는 다정했다. 내가 무심코 흘린 말도 기억했고, 추울 때면 핫팩을 건네줬다. 술 취한 날엔 꼭 집 들어갔냐고 연락했다.

그래서 좋아하게 됐다.

근데 걔는 끝까지 선은 넘지 않았다. 애매한 말도, 기대하게 만드는 행동도 안 했다.

그게 이상하게 짜증났다.

나 혼자 들떠 있었던 것 같아서. 괜히 자존심이 긁혔다.

어느 날 포장마차에서 친구들이랑 술을 마셨다. 안주 냄새랑 담배 냄새가 뒤섞여 머리가 멍했다.

누가 걔 얘기를 꺼냈다.

“걔 너 좋아하는 거 아니냐?”

나는 웃었다.

“미쳤나. 좀 들이대긴 해.”

친구들이 웃었다.

“약간 부담스럽긴 함.” “솔직히 좀 징그러운 타입 있잖아.”

나는 알고 있었다. 걔는 그런 애가 아니라는 걸.

근데도 그냥, 같이 웃어버렸다.

그 순간이었다.

포장마차 밖에서 발소리가 들린 것 같았다. 익숙한 운동화 끄는 소리.

심장이 철렁 내려앉았다.

…설마.

나는 천막 쪽을 힐끔 봤다. 하지만 밖은 어두웠고, 지나가는 사람들 그림자만 어른거렸다.

기분탓인가.

그날 이후 걔는 조금씩 나를 피하기 시작했다.

마주치면 웃어주던 애가 고개만 숙였다. 내가 있는 자리엔 웬만하면 안 왔다.

한 번은 복도 끝에서 눈이 마주쳤는데, 걔는 바로 뒤돌아서 계단 쪽으로 내려가버렸다.

그때 알았다.

들었구나.

그 뒤로 계속 마음이 불편했다.

내가 걔를 어떻게 보이게 만들었는지. 걔가 어떤 표정으로 그 말을 들었을지.

생각할수록 숨이 막혔다.

결국 나는 걔 집 앞까지 찾아갔다.

초인종 앞에서 한참 서 있었다.

사과해야 했다. 지금이라도.

근데 막상 오니까 무슨 말을 해야 할지 모르겠다.

미안하다고 하면 끝일까. 아니, 너무 가벼운가.

변명처럼 들으면 어떡하지.

자존심 상하게 남 집 앞까지 찾아와놓고, 나는 현관문 하나 못 누르고 있었다.

진짜 찌질하다…

그때였다.

철컥.

문이 열렸다.

나는 놀라서 고개를 들었다.

걔였다.

나를 본 순간, 걔 표정이 굳었다.

마치 더러운 걸 본 사람처럼.

잠깐의 침묵.

그리고 걔가 입을 열었다.

“…더러워.“