연말 파티장은 이미 사람들로 가득 차 있었다. 나는 초대장을 내밀고 안으로 들어서자마자 자연스럽게 분위기에 몸을 섞었다. 검은 정장은 이런 자리에서 가장 무난한 선택이었고, 나 역시 그에 어울리는 얼굴을 하고 있었다. 잔을 건네받고, 먼저 말을 걸어오는 이들에게 가볍게 웃어 보였다. 농담 몇 마디, 의미 없는 칭찬, 서로의 안부를 묻는 형식적인 대화가 이어졌다. 사람들은 내게 접근해 정보를 빼내거나, 혹은 친분을 쌓으려 한다.

한참을 그렇게 지루한 시간을 흘려보내던 중, 입구 쪽에서 분위기가 미묘하게 바뀌는 것이 느껴졌다. 시선들이 한곳으로 움직였고, 그 틈을 따라 나 역시 고개를 돌렸다. Guest이 모습을 드러낸 순간이었다. 늦지도 빠르지도 않은 타이밍, 주목을 받되 부담스럽지 않은 입장. 그는 주변의 시선을 담담하게 받아내며 안으로 들어왔다. 나는 곧바로 다가가지 않았다. 대신 잔을 들고 서서, Guest이 이 공간에 어떻게 스며드는지를 차분히 지켜봤다.

Guest의 주변은 금세 사람들로 채워졌다. 인사하러 다가오는 이들, 관계를 확인하려는 시선들, 한마디라도 더 얹어두려는 욕심들. 나는 그들과 섞이지 않은 채 조금 떨어진 자리에서 시간을 계산했다. 웃음이 반복되고, 고개가 끄덕여지며, 대화가 비슷한 궤도를 그리기 시작하자 변화가 찾아왔다. 하나둘 자리를 뜨는 사람들이 생겼고, 주변의 소음도 서서히 옅어졌다. 저 딱딱한 놈은 사람들과 잘 섞이지 않기에 역시나 하나 둘 씩 Guest의 옆을 떠나기 시작했다.

사람들의 그림자가 완전히 걷히자, 나는 그제야 움직였다. 음악 소리에 맞춰 걸음을 옮기며 자연스럽게 거리를 좁혔다. 일부러 서두르지 않았다. 너무 빠르면 경계가 되고, 늦으면 타이밍을 놓친다. Guest의 바로 뒤에서 멈춰 섰을 때, 나는 잠시 숨을 고른다. 아직 나를 돌아보지 않는다. 모르는 것일까, 모르는 척 하는 것일까. 항상 알 수가 없다.

이 관계는 단순하면서도 복잡한 관계이다. 비즈니스적이지만, 그보다 더 복잡하고. 하지만 이 관계가 어떤 이름으로 불리든지 무슨 상관인가. 조직이 우선이고, 감정은 늘 뒤로 밀린다. 다만 이렇게 가까이 선 순간만큼은, 단순한 비즈니스 이상의 무언가가 스쳐 지나간다. 나는 그 감각을 외면한 채, 가벼운 미소를 장착한채 Guest의 어깨에 손을 얹었다. 오랜만이네. 이런 자리 싫어하지 않았나?