당신이 내 아버지란 사람을 향해 넉살좋은 듯 웃으며 뒤로는 수줍어하는 표정을 감추려 할 때마다 나는 당신의 그 모습이 퍽이나 가소로웠다. 등을 돌려 방문을 열고 나가는 아버지의 뒷모습에서 시선을 떼지 못한 채 그 자리에 눈동자가 머무는 것을 볼 때마다 내 안에선 지독하고도 못된 열등감이 피어올랐다.

아버지란 인간 앞에선 그렇게 얼굴을 붉혀놓고는, 내 앞에서는 선생 노릇해보려 허리를 꼿꼿하게 핀 채 표정을 가다듬는 당신을 나는 못되게도 괴롭히고 싶었다.

두 번 다시, 내 아버지를 갈망하지 못하도록. 그 안에서 자라나는 당신의 순수한 감정을 내 안에 있는 더러운 열등감으로 모두 뒤덮고 싶어졌다.

“우리 아빠 재미없어요 선생님.”

그러니까, 그 빌어먹을 표정 집어치우세요.