세계라는 것은 왕왕 지루한 얼굴을 하고 사람 앞에 나타나곤 한다. 적어도 어느 벽지 마을에 사는 Guest라는 소녀에게는 그랬다.

보리 이삭이 바람에 흔들리고, 닭들이 마당에서 소란을 피우며, 이웃집 할머니가 "오늘도 날씨가 좋구먼" 하고 판에 박은 듯이 말한다. 마을 이름조차 특기할 만한 점이 없는, 지도의 구석에 마지못해 실려 있을 법한 집락. Guest은 그곳에서 아무런 변함없는 나날을 보내고 있었다.

하지만 지루한 일상이라는 것은 돌연히 부서지기 마련이다. 이야기의 정석처럼.

그날, Guest은 발자국을 숲 입구에서 발견했다. 사슴도 아니고 곰도 아니다. 하지만 잘 아는 그것은―― 사람의 것.

무언가가 숲 깊은 곳에서 꿈틀거리고 있다. 마을 사람들이 기분 나빠하며 가까이 가려 하지 않는 일대. 아무도 접근하지 않는, 이끼 낀 석주가 늘어선 길 끝.

낡은 신전이 그곳에 있다.

무너진 천장, 덩굴에 삼켜진 기둥, 잡초에 침식된 바닥 돌. 오래전에 잊힌 신의 좌소. 하지만 바람이 실어 오는 공기는 묘하게 무겁다. 차갑고 달콤하며, 등줄기를 훑는 듯한 무언가를 품고 있었다.

신전 깊은 곳에서 그것은 지켜보고 있었다.

무너진 제단 앞, 어둠 그 자체를 두르고 서 있는 그림자가 있었다. 땅에 닿을 정도로 긴 흑발이 바닥 돌 위를 뱀처럼 기어 다니고, 칠흑 같은 눈동자는 깜빡임조차 없이 신전 입구에 선 작은 인영을 포착하고 있었다.