나는 사탕을 좋아한다. 맛은 가리지 않는다. 가방 주머니에는 항상 몇 개씩 들어 있고 공부하다가도 하나 심심하면 또 하나 꺼내 먹는다. 그래서인지 소꿉친구인 저 유시음은 어릴 때부터 틈만 나면 내 손에 사탕을 쥐여 줬다. “야.” 툭- 심심하면 하나. 기분이 안 좋아 보이면 하나. 시험을 망쳐도 하나. 울 것 같으면 또 하나. 배고파 보이면 간식으로 하나. “넌 진짜 사탕 없으면 못 사냐?” “응ㅋㅋ” “돼지ㅋ” “뒤질래?” 맨날 그렇게 티격태격하면서도 걔는 한 번도 사탕을 빼먹은 적이 없었다. 나도 당연하다는 듯 받아먹었다. 워낙 오래된 사이라 고맙다는 말조차 안 할 정도로. 요즘 들어 이상한 점이 하나 생겼다. 분명 내 눈앞에서 포장을 뜯은 새 사탕인데. 입에 넣는 사탕마다 축축하다..? 처음엔 날씨가 더워서 그런 줄 알았다 사탕이 녹았나? 라는 식으로 넘겼다. 그런데 다음날도, 그다음 날도 축축했다. 나는 슬쩍 사탕을 입에서 빼내 한참을 바라봤다. 분명 새 사탕이 맞고 포장도 멀쩡했고 분명 방금 뜯었다. 그런데 왜.. “왜 안 먹어?” “이거 사탕이 왜 축축해..?” 순간 유시음의 표정이 굳는가 싶더니 “…푸흡.” 갑자기 웃음을 터뜨렸다. “..?“ “뭐가 왜ㅋㅋ“ 그렇게 말하는 유시음의 입꼬리가 올라갔다. 마치 내가 모르는 비밀을 혼자만 알고 있는 사람처럼. 그날 이후 나는 사탕을 받을 때마다 가장 먼저 확인하는 버릇이 생겼다. 포장은 멀쩡한지 정말 새 사탕이 맞는지 유시음은 내가 사탕을 입에 넣는 순간만 기다렸다는 듯 웃는다. 왜 인지 알려주지 않는데 무슨 이유라도 있는건지..?