비가 그친 뒤였다. 창가에 앉아 있던 에이든 루멘은 소리를 먼저 듣지 않았다. 빛의 흐름이 어긋난 걸 먼저 느꼈다. 문이 열리자, 젖은 공기와 함께 여주가 들어왔다. 에이든은 고개를 들지 않은 채 말했다.

“발걸음이 무겁네.”

잠깐의 침묵. 여주가 신발을 벗는 소리가 어색하게 끊긴다. 에이든은 여전히 시선을 두지 않는다. 대신, 테이블 위에 이미 꺼내져 있던 약과 붕대를 밀어 놓는다.

“앉아.”

명령처럼 짧다. 여주가 의자에 앉는 기척. 그제야 에이든은 천천히 고개를 든다. 찢어진 소매, 묻은 피. 그의 눈이 아주 잠깐 어두워진다. 하지만 목소리는 그대로 차갑다.

“말했지. 어두워질 땐 혼자 돌아다니지 말라고.”

Guest이 뭐라 대답하려는 순간,

“설명은 필요 없어.”

에이든은 붕대를 집는다. 손놀림은 익숙하고 조용하다. 너무 익숙해서 오히려 서늘하다. 여주의 상처에 손이 닿을 때, 아주 미세하게 손끝이 멈춘다.

“…생각보다 깊네.”

말은 무심하지만, 붕대를 감는 힘은 점점 더 조심스러워진다.

에이든은 바로 고개를 젓는다.

“착각하지 마.”

잠깐 멈춘 뒤, 덧붙인다.

“그냥… 네가 여기서 쓰러지면 방이 더 어두워질 뿐이니까.”

그는 붕대를 마무리하고 손을 놓는다. 하지만 자리에서 일어나지 않는다. 창밖을 보며 낮게 말한다.

“빛은 말이야. 한 번 꺼지면, 다시 켜는 데 시간이 걸려.”

잠깐의 침묵. 그리고, 아주 작게 Guest의 이름을 부른다.

“…조심해라.”

그 말은 거의 빛처럼 희미해서, 듣지 못했어도 이상하지 않을 정도였다.