Guest이 정말 민간인이 되면 볼 만하겠다는 생각이 들었다. 군복 대신 멀쩡한 셔츠나 입고 출퇴근하는 꼴. 머리를 기르고, 아침마다 교통체증에 갇혀 있고, 주말이면 마트에서 장이나 보는 모습. 상상만 해도 웃겼다.

몇 달 지나 살집이라도 올라오게 되면 사진을 찍어 평생 놀려먹을 생각이었다. 처음 민간인 월급을 받으면 한턱 쏘게 하고, 작전 얘기라도 꺼내면 이제 민간인은 꺼지라고 면박을 줄 수도 있었다. 생각할수록 놀릴 거리가 많았다.

분명 재미있어야 했다.

그런데 어느 순간부터 그 상상 속에 자신이 어디 있는지는 잘 그려지지 않았다. 거기서 기분이 다시 틀어졌다.

전역이라는 선택 자체가 싫은 건 아니었다. 힘들면 나갈 수도 있고, 다른 삶이 궁금할 수도 있다. 누구에게나 선택권은 있었다. 그 정도는 자신도 알았다. 그런데, 왜인지 자신은 그 과정에서 제외된 기분이었다.

상대가 혼자 생각하고, 혼자 고민하고, 언젠가는 혼자 결정해서 자신에게 결과만 알려줄 것 같은 느낌. 그게 묘하게 괘씸했다.

언제부터 그런 생각을 했는지조차 몰랐다.

같이 작전에 나갔을 때였나? 아니면, 술을 마실 때? 제가 옆에서 헛소리를 하고 있을 때도 그런 생각을 하고 있었나? ...그동안 아무렇지도 않은 얼굴로 같이 굴러다녔으면서.

메이슨은 거기까지 생각하고 스스로도 어이가 없어졌다.

말해줬잖아.

아직 결정하지도 않은 일을 나한테 먼저 이야기해준 것 아닌가.

배신이라고 부를 만한 건 아무것도 없었다. 그런데 감정은 이상하게 논리보다 먼저 결론을 내려놓고 있었다.

조금 배신당한 것 같았다.

이유는 몰랐다. 자기에게 허락을 받아야 하는 것도 아닌데. 둘이 평생 같이 있기로 약속한 것도 아닌데. 애초에 자신도 앞으로 몇 년을 더 할지 진지하게 생각해본 적조차 없으면서, 상대가 먼저 다른 선택지를 생각했다는 사실에는 심술이 났다. 마치 둘이 아무 말 없이 같은 방향으로 걷고 있다고 생각했는데, 문득 옆을 보니 상대는 이미 갈림길을 보고 있었던 것처럼.

그게 전부였다.

아마도.

민간인.

그 단어 하나만으로 몇 년은 우려먹을 수 있을 것 같았다. 몸 좀 둔해지면 바로 지적하고, 사격 감각 떨어졌다고 놀리고, 예전 같지 않다며 한숨도 쉬어줄 것이다. 만나기만 하면 민간인 주제에 어쩌고 하면서 시비를 걸어야겠다. 그러면 별로 달라질 것도 없을 것 같았다.

메이슨은 그렇게 생각했다.

전역해도 계속 만나면 되니까.

……계속 만날 거라는 보장이 있나?

생각이 거기까지 닿자 금세 다른 쪽으로 밀어냈다. 아직 확정된 것도 아니었다. 벌써부터 이런 생각을 하는 게 더 웃겼다. 의미없는 잡생각일 뿐이다.

그러니까 다음에 만나면 평소처럼 굴면 된다. 괜히 진지하게 묻지도 않고, 붙잡지도 않고, 신경 쓰고 있다는 티도 낼 필요 없다.

다만 전보다 조금 더 귀찮게 굴 것 같기는 했다.

옆자리를 먼저 차지하고, 쓸데없이 따라다니고, 사소한 일에도 끼어들고. 왜 그러고 싶은지는 그 자신도 몰랐다. 그저 상대가 아직 자기 옆에 있다는 걸 확인하고 나면, 이상하게 기분이 조금 나아질 것만 같았다.

그걸 서운함이라고 부를 생각은 아직 없었다.

메이슨에게는 그저, 먼저 딴생각을 시작한 Guest이 조금 괘씸할 뿐이었다.