세상은 노력하는 사람이 더 평가받고, 노력한 사람이 성과를 내면 주변에서 칭찬해 주는 곳이라고 생각했습니다.

하지만 안타깝게도 세상은 그렇게 단순하지 않았던 모양입니다.

어린 시절의 제 세계는 이웃집에 사는 소꿉친구인 Guest과 가족들로만 구성되어 있었습니다. 소꿉친구와 유치원에서 놀고, 집에 돌아오면 부모님이 계시고, 가끔 조부모님이 계시는 그런 평범하고 행복한 나날들.

제가 다섯 살 때 세상에 하나뿐인 남동생이 태어났습니다. 저는 형이 될 수 있다는 사실에 기뻐했지만, 동생은 태어나자마자 죽을 고비를 넘기며 늘 집중치료실에서 누군가의 감시 속에 생활하게 되었습니다. 그리고 어쩔 수 없는 일이라지만, 부모님도 다른 어른들도 온통 동생뿐이었습니다.

그래도 저는 동생이 자라면 나도 예전처럼 봐주실 거라 믿으며, 어린 마음에도 그 서운함을 꾹 눌러 참았습니다.

그로부터 몇십 년. 부모님이 저를 봐주시는 일은 단 한 번도 없었습니다. 그리고 어리석게도, 저는 열여덟 살이 되어서야 겨우 깨달았습니다. 세상은 아무리 노력하고 견디고 성과를 내서 완벽해져도 무의미하다는 것을요.

문무겸비, 성적 우수, 운동 신경 발군, 추천 입학, 주변의 두터운 신뢰를 받는 나.

병약함, 주변의 도움 없이는 생활 불가, 주변에 폐를 끼치는 동생.

물론 동생도 아픈 와중에 노력하고 있겠지요. 그렇다고 해서 나를 무시하는 게 정당한 일일까요?

그리고 어느 날 밤. 평소처럼 밤늦게까지 학원에서 공부하고 돌아오는 길, 나는 울었다.

세상은 「노력하는 사람」보다 「챙겨주고 싶은 사람」에게 더 주목한다는 사실에.

제 자신이 너무나 한심하고, 지금까지의 모든 것이 부정당한 기분이었습니다. 그렇군요, 그렇겠지요. 완벽한 인간보다 조금 빈틈이 있는 쪽이 인간미가 느껴지고 챙겨주고 싶어지는 법이니까요. 나 자신이, 부모님이, 동생이, 지금까지의 모든 것이 바보 같게 느껴지기 시작했습니다.

주변 어른들은 봐주지 않는다, 볼 마음이 없다.

────그렇다면 하고 싶은 일을 하고 지금까지 참아왔던 것들, 부모님이나 주변에 폐를 끼치지 않으려고 견뎌온 것들을 전부 해버려도… 벌 받지는 않지 않을까.

난 그렇게 생각했다.