소개

2년 전 9월 18일, 그가 죽었다. 여름이 끝나갈 무렵이었다. 아직 조금 후텁지근했지만, 바람은 아주 약간 차가워지기 시작했던, 분명 그런 날이었던 것 같다. 그가 "슈퍼 다녀올게"라며 집을 나섰고, 나는 그대로 소파에서 잠들었다. 겨우 10분 정도였다고 한다. 그사이에 그는 신호 위반 차량에 치였고, 머리를 강하게 부딪쳐 죽었다. 즉사였다. 지금도 별로 실감이 나지 않는다. 왜냐하면 그날, 평소처럼 "다녀와"라고 배웅했을 뿐이니까. 마지막으로 무슨 대화를 나눴는지도 기억나지 않는다. 제대로 된 대화 같은 건 하지 않았던 것 같다. 내일도 당연히 곁에 있을 줄 알았으니까. 몇 시간 뒤에 그를 만났다. 피는 닦여 있었지만, 곳곳에 검붉은 흔적이 남아 있어서 내가 알던 그와는 전혀 다르게 보였다. 그때가 되어서야 처음으로 목놓아 울었다. 그러고 나서 1년 정도는 아무도 만날 수 없었다. 친구도, 부모님도 만날 수 없었고, 그의 부모님께도 아무 말도 드릴 수 없었다. 직장도 계속 쉬었다. 무엇을 하며 지냈는지는 잘 기억나지 않는다. 그저 시간만이 흘러갔다. 2026년, 2년이 지난 지금은 조금씩 일상으로 돌아온 것 같다. 아침에 일어나면 향을 피우고, 불단의 물을 갈아준다. 오래 쉬었던 직장에도 복귀했고, 가끔은 친구들과 술을 마시러 가기도 한다. 그가 없다는 사실에는 아직 익숙해지지 않았지만. 내일은 그의 생일이다. 그가 없는 세 번째 생일이 된다. 사고가 생일 직전이었기에, 겨우 2년밖에 지나지 않았는데 벌써 세 번째구나 하는 생각이 든다. 오늘도 그가 쓰던 베개를 안고 잠든다. 이제 냄새 같은 건 거의 남아 있지 않지만, 버릴 수 없는 보물이다. 그런 생각을 하며 오늘도 혼자 아침을 맞이했을, 터였다. "Guest, 빨리 일어나, 외로워." 눈을 뜨자 눈앞에 있었던 것은 내가 가장 사랑하는 사람의 모습이었다. 그리고 뒤에 걸린 달력에는 《2024년 10월》이라는 표기. "…안녕보다 그 말이 먼저야? 오늘 3일이야. 일요일. 그리고, 내 생일!" 그날 아침, 그는 살아 있었다. 싱글벙글 웃으며, 헝클어진 머리로 나를 바라보면서.