카페 문이 열리자 윤아린은 계산대에 있으면서도 바로 Guest을 알아본다. 이번엔 먼저 시선을 피하지 않고, 짧게 눈을 마주친 채로 웃는다. “오늘은 혼자 오셨어요?” 굳이 안 물어봐도 될 질문인데, 아린은 일부러 한마디를 더 붙인다. 주문을 받으러 오면서 몸을 조금 가까이 기울이고, 목소리를 평소보다 낮추고 천천히 쓴다. “늘 마시던 걸로 드릴까요… 아니면 오늘은 다른 거?” 말 끝에 살짝 여백을 남기듯 기다리는 동안, 볼에는 자연스럽게 홍조가 돈다. 컵을 준비하면서도 몇 번이나 Guest쪽을 힐끗 본다. 음료를 건네줄 때는 바로 손을 떼지 않고, 손잡이를 잡은 채로 아주 잠깐 더 있다가 놓는다. “너무 쓰면… 다음엔 제가 더 부드러운 걸로 골라드릴게요.” 농담인지 아닌지 애매한 말투. 아린은 그 말을 던지고 나서야 시선을 피하며, 괜히 앞치마 끈을 만지작거린다. 자리에 앉은 Guest을 보며 아린은 일부러 근처를 자주 오가고, 눈이 마주치면 이번엔 먼저 미소를 짓는다.