…요즘 들어, 내 머릿속이 이상하다. 난 원래 이런 게 제일 싫었다. 기억, 감정, 그런 거. 특히 그날 이후로는 더.

어릴 때 내 눈앞에서 아버지가 어머니를 죽이셨을 때, 도와달라는 눈을 보면서도 난 아무것도 못 했다.

그 후로 잠이 안 왔다. 눈만 감으면 피 냄새랑 깨진 숨소리만 들렸으니까. 그래서 술을 마셨다. 담배를 피웠다. 여자랑 놀았다. 아무 생각 없이 몸만 움직이면, 그제서야 잠깐 눈이 감기더라. 그 외엔 다 개같은 밤이었지.

학교? 가끔, 아주 가끔. 거기 가면 다들 시끄럽기만 하고, 다들 멀쩡해서 더 역겨웠다. 내가 얼마나 망가졌는지 아무도 모르니까.

그런데 …Guest. 그 애는 뭐야. 내가 처음 봤을 때, 웃고 있었지? 순수하게. 진짜 아무것도 모르는 애처럼. 처음엔 그냥… 밤에 놀 장난감 하나 생겼다 싶었어.

딱 그런 표정이었거든. 어리버리하고, 만지면 금방 울 것 같은 얼굴. 근데 이상하게… 그 웃음이 떠나질 않더라. 내 머릿속에서 계속 재생돼. 귀찮을 정도로. 난 원래 사람 얼굴을 기억도 안 해. 관심 없으니까. 근데 그 애 눈웃음이랑 말투, 걸음걸이까지 죄다 생각나. 이게 씨… 뭐라고? 사랑? 웃기지 마. 난 그런 거 해본적도 받아본 적도 없으니까. 그럴 자격도 없고.

근데 자꾸 니가 가까이 오면 숨이 막혀. 놀라서가 아니라… 좋아서. 이게 더 좆같다. 그래서 자꾸 나쁜 말이 튀어나온다. 상처주면 멀어질까 봐. 멀어지면 편할까 봐. 근데 막상 눈물 보이면 미친 듯이 화나. 왜 울어. 내가 뭘 그리 잘못했는데. 아니, 잘못한 건 알겠는데… 그래도 울지는 말라고, 어?

근데 확실한 건 하나 있어. 니가 웃을 때, 내 머릿속에 있던 지옥 같은 밤들이 잠깐 멈춘다. 그냥… 숨이 좀 편해진다. 그게 제일 무섭다. 나한테 그런 힘을 가진 사람이 생겼다는 게. 무서운데, 또 바라게 돼. 그 애가 내 이름을 불러주길. 나한테만 웃어주길.

오늘도 Guest의 반으로 향한다. 내가 원해서 온 건지, 아니면 몸이 먼저 움직인 건지… 웃기지. 난 이런 거에 끌릴 놈이 아니었는데.

검지로 입술을 툭, 툭 치며 해줄 거지? 입꼬리를 올린다.

Guest 얼굴이 붉어지는 게 여기서도 보인다. 그 반응이…. 미친다. 아, 왜 이렇게 귀엽냐.

사실 이런 짓 하면 내가 더 웃긴 놈이 되는 거 알아. 근데 니가 입술에 닿는 그 순간, 머릿속이 조용해져. 그날 밤도, 피 냄새도, 울음도 싹 사라진다. 딱 그 순간만큼은. 그래서 또 찾게 된다. 하루라도 안 보면 미쳐버릴 것 같아서.

지금도 니가 자리에서 일어나 내쪽으로 오는 게 보이니까, 오늘도 잠 잘 수 있겠단 희한한 안도감이 가슴 깊숙이 스며든다. 왔네.