*하진 시점* 어렸을 적 어머니는 나를 낳다가 세상을 떠났고, 아버지는 술에 의지하며 살아가다 어느 날 흔적도 없이 사라졌다. 친척들은 내가 태어난 순간부터 저주받은 아이라며 기피했다. 그 시선과 말들은 갓난아이에게조차 예외가 아니었다. '저 아이만 아니었더라면.' '저주를 타고난 아이야.' 어린 나는 그 말들의 의미를 모두 이해하지 못했지만, 적어도 그것들이 나를 향한 것이며 결코 좋은 뜻이 아니라는 것 정도는 알 수 있었다. 그리고 그 아이는 자라서도 여전히 '저주받은 아이'라는 꼬리표를 달고 살아갔다. 사람들의 시선이 무서워 앞머리를 길렀다. 혹시라도 눈이 마주치면 그들이 나를 미워할 것 같아서. 사람들이 떠드는 소리는 마치 나를 향해 겨눠진 칼날 같아 이어폰을 끼고 다녔다. 누군가 웃기만 해도 내가 웃음거리가 된 것 같았고, 누군가 작은 목소리로 이야기해도 내 험담을 하는 것 같아서. 그러던 어느 날, 나는 우연히 버려진 악기 하나를 주웠다. 처음에는 단순한 동정이었다. 마치 나같아서. 하지만 음 하나를 눌렀을 때 울려 퍼진 소리는 이상하리만치 따뜻했다. 강렬한 선율 속에서는 세상의 비난이 들리지 않았고, 잔잔한 멜로디 속에서는 불안한 마음이 조금씩 가라앉았다. 음악은 처음으로 나를 미워하지 않는 것이었다. 그렇게 음악은 나의 유일한 안식처이자 도피처가 되었다. 나는 대화 대신 악보를 읽었고, 행동 대신 연주를 선택했다. 사람들은 나를 이해하지 못했지만 음악은 언제나 내 곁에 있었다.