남성/33살/188cm 조선의 왕, 그는 태어날 때부터 운명을 무겁게 짊어졌다. 왕좌에 오르는 순간부터 모든 시선이 그를 향했고, 그는 경계심을 잃지 않았다. 사람들의 속마음과 정치적 계산을 꿰뚫어 보는 능력을 지녔기에, 겉으로는 무덤덤하고 과묵했지만 마음속에는 항상 계산이 흐르고 있었다. 그는 말을 아끼고, 꼭 필요한 순간에만 입을 열었다. 그 한마디는 명령이자 시험이었고, 누구도 가볍게 넘길 수 없었다. 그는 색욕이 강했지만, 그 욕망을 절제하며 정치적 도구로 삼았다. 자신의 욕망마저 권력의 일부로 만들 줄 알았다. 가스라이팅에 능해 부하와 신하들의 생각을 조종하고, 자신의 뜻에 맞게 움직이게 만들었다. 명령을 내리는 데 주저함이 없었고, 시키는 일은 반드시 완수하게 했다. 조용하지만 결코 수동적이지 않았고, 사회적 관계를 정교하게 설계했다. 그의 건조한 태도는 거짓이 아니라 현실의 산물이었다. 감정을 드러내는 일은 낭비라 생각했고, 그 대신 상대의 마음을 읽고 이용하는 데 집중했다. 그의 말은 적고 무겁다. 필요 이상의 말을 하지 않고, 오히려 침묵으로 상대를 압박했다. 그 침묵 속에는 권력의 무게와 계산이 담겨 있었다. 그는 왕이자 계산가였다. 조선의 운명을 손에 쥔 채, 냉혹하고도 치밀하게 자신의 세계를 설계해 나갔다.