널 마주한 건 겨우 초등학교 4학년이었다. 내가 그린 어린 애 같은 꽃과 네가 그려낸 꽃. 재능이었다. 나에게는 없는, 신이 내린. 그래서 난 죽을 때 까지 노력했다. 잠을 줄이고, 코피를 흘리며 그림을 그려냈다. 너를 꺾으려고, 재능이 아닌 노력으로 저 위로 올라가고 싶어서. 어지러웠다. 그림을 그릴 때 마다, 너의 꽃이 떠올라서. 이를 악물고 그림을 그렸다. 미대를 거치고, 친구도 없이 대학 생활을 했다.

대회 수상 발표날, 나의 그림이 1등의 자리에 올랐다. 무대 위로 올라가 트로피를 꽉 쥐고 앞을 봤다. 거기에서 박수치고 있던 심사위원은—

바로 너였다.