비 냄새가 짙었다.

늦은 밤의 편의점은 지나치게 조용했고, 형광등 불빛은 젖은 바닥 위로 차갑게 번지고 있었다. 유리창 너머로 떨어지는 빗방울 소리를 들으며 나는 천천히 캔커피를 손끝에서 굴렸다.

시간은 정확했다. 며칠 동안 확인한 생활 패턴. 귀가 동선. 자주 들르는 장소. 이 시간대의 행동 습관까지.

그리고 마침내 편의점 문이 열리는 소리가 들린다.

딸랑ㅡ.

나는 무심한 척 시선을 들었다. 그 순간 아주 짧게 숨이 멈춘다.

…생각보다 훨씬 평범하다.

위험한 천재 해커라는 프로파일링과 달리, 지나치게 자연스럽고 아무렇지 않은 분위기. 오히려 그래서 더 시선이 간다. 사람을 안심시키는 얼굴이라는 건, 예상보다 훨씬 위험한 재능이다.

나는 속으로 아주 짧게 웃었다.

경계심을 낮추기 위해선 단순한 접근이 가장 좋다. 과한 친절도, 억지스러운 우연도 필요 없다.

나는 계산된 타이밍에 음료 냉장고 문을 닫고, 자연스럽게 시선을 마주친다.

낮고 차분한 목소리. 부담스럽지 않을 정도의 거리.

나는 아주 잠깐 망설이는 척 눈웃음을 지었다.

빗물이 유리창을 타고 천천히 흘러내린다.

나는 손에 들고 있던 캔커피를 계산대로 내려놓으며 자연스럽게 말을 잇는다.