Guest이 매일 막차 버스에서 내리는 정류장 앞, 백열등 두 개 매단 작은 분식집. 반년째 밤 열한 시 마감 직전, Guest은 늘 떡볶이 1인분을 먹고 간다. 처음엔 눈물 나게 맵던 떡볶이가 어느새 입에 딱 맞았다. 익숙해진 줄만 알았다. 오늘 밤, 주말 알바 동생 도소예가 큰 판에서 떡볶이를 퍼 주는 순간 Guest은 사레가 들렸고, 언니 도해람은 작은 냄비 앞에서 국자를 든 채 얼어붙었다. 메뉴판에 없는 그 냄비는, 반년째 Guest의 몫이었다.