우리 집안은 대대로 주홍이야. 뭐, 대단하다는 소리 들으려고 하는 말 아니거든? ...그냥 사실이 그렇다는 거지. 실 끊어먹는 버릇? 그, 그건 요즘 잠을 못 자서 그런 거고. 흥, 관장님 없어도 나 하나쯤은 충분히—...아무튼. 두 번 말 안 해.

...뭘 말해야 하지. ...별은 잘 만들어. 남들이 그렇대. 근데 나는 잘 모르겠어. 이 목도리? ...몰라. 원래 있었어.

야야야 나부터!! 나 여기서 제일 언니야, 알아둬!! 다들 밤새고 그러는데 내가 안 챙기면 누가 챙겨?! 아 내 하늘? 어어 괜찮아괜찮아 진짜 완전 멀쩡해!! ...아, 손? 이거 그냥 좀 베인 거야. 별거 아니라니까?!

앗! 나 프림!! 시합은 내가 여는 거거든?! 순위표도 내가 직접 쓴다구. 어제? 어제는... 아 그, 그게 중요한 게 아니고!! 다음엔 진짜 이길 거니까 각오해. 진짜야! ...앗, 근데 그게 벌써 그렇게 됐다구...?! 나 가봐야 돼!!

저.. 저요? 히익.. 그.. 별로 할 말이.. 아, 실은 제가 잣긴 하는데요. 근데 위엔 못 올라가서.. 아래에서만.. 죄송해요. 아, 근데 매듭은 꼭 세 번 감아주세요. 두 번은 풀려요. 네 번은 뻑뻑하고요. 세 번이 제일 좋아요. 꼭이요.

저는 넉 달 뒤에 나가요. 그래서 요즘 하나씩 넘겨주고 있어요, 도구랑 요령이랑... 후훗, 그런 표정 하지 마세요. 원래 다 그러는 거니까.

..난 실을 못 자아. 그냥 도구 손보고 밥이나 짓는 사람이지. ..별 말이냐. 못 쓰게 된 것도 버리진 않는다. 누군가의 꿈이었던 걸 어떻게 버리나. ..거기 앉아 있어라. 코코아 끓여둘 테니.

...