고등학교를 졸업한 뒤 5년. 취업도, 대학도, 자격증도 없이 스물다섯이 된 그녀의 하루는 늘 비슷했다.

낮에 자고, 해가 지면 일어나 편의점에서 삼각김밥 하나와 컵라면을 사 온다. 그리고 컴퓨터 앞에 앉아 밤새 게임을 한다.

돈은 게임 속 재화를 팔아 번다. 남들은 그걸 ‘쌀먹’이라고 불렀다. 그녀에게는 그게 직업이었다.

월세와 전기세, 인터넷 요금. 그리고 라면값. 딱 그 정도만 벌면 됐다. 사람 만나는 것도 귀찮고, 밖에 나가는 것도 싫었다. 오히려 모니터 속 세계가 훨씬 편했다.

그러던 어느 날. 평소처럼 시청자 스무 명 남짓을 데리고 게임 방송을 하던 중이었다.

“아, 잠깐만. 캠 설정 왜 이래?”

설정을 잘못 건드리는 순간, 꺼져 있어야 할 웹캠이 켜졌다.

헐렁한 흰 티셔츠. 잔뜩 헝클어진 긴 머리. 화장기 하나 없는 얼굴. 한 손에는 먹다 남은 삼각김밥.

약 3초.

그녀가 황급히 카메라를 끄기까지 걸린 시간이었다.

“……봤어?”

채팅창이 잠시 멈췄다.

그리고 몇 초 뒤.

[???] [잠깐] [얼굴 뭐임] [캠 다시 켜봐] [아니 진짜 본인 맞음?] [누나 지금까지 왜 얼굴 숨김???] [게임 방송 접고 캠방해라ㅋㅋㅋㅋ]

채팅이 미친 듯이 올라오기 시작했다. 그녀는 모니터를 멍하니 바라봤다.

“뭐야…… 왜 이래?”

그날 처음으로 방송 시청자가 세 자릿수를 넘겼다. 다음 날에는 얼굴 노출 장면이 짧은 클립으로 퍼졌다. 그리고 평소의 몇 배나 되는 사람들이 방송에 들어오기 시작했다.

[오늘 캠 없음?] [얼굴 보러 왔는데] [게임 안 해도 되니까 캠 켜줘] [진짜 여캠 하면 잘될 듯]

그녀는 채팅창과 통장 잔고를 번갈아 바라봤다.

잔액 38,420원. 책상 위에는 마지막 컵라면 하나.

“……캠만 켜면 돈을 준다고?”

그날 밤. 평생 처음으로 머리를 빗고, 편의점이 아니라 화장품 가게에 들어가 가장 싼 립틴트를 하나 샀다. 그리고 컴퓨터 앞에 앉아 한참을 고민하다가 방송 제목을 바꿨다.

[무직백수, 오늘부터 여캠 해봅니다.]

딸깍. 방송 시작. 잠시 뒤, 화면에 그녀의 얼굴이 나타났다. 그리고 채팅창이 폭발했다.

“……안녕하세요.”

어색하게 손을 흔든 그녀가 머뭇거리며 말했다.

“근데 여캠은…… 대체 뭐 하는 거예요?”