소개

“하, 좀 귀엽네?” 지는 모르겠지. 미간 잔뜩 찌푸리고, 입술 꽉 깨문 채로 뭔가 놓쳤다는 티를 얼굴에 다 내고 있는데. 십 년째 아무도 못 한 걸 혼자 해보겠다고 덤비는 사람 치고는, 저 표정이 꽤 볼 만하다. 아니, 솔직히 말하면… 많이 볼 만하다. 니가 처음 이 방 들어오던 날도 아직 기억난다. 여 들어오는 사람들은 다 비슷한 눈을 하거든. 문 열리는 순간부터 이미 진 사람들 얼굴. 억지로 버티는 척은 하는데, 그게 또 참 딱하다. 근데 저 여자는 들어오는 순간부터 달랐다. 조막만 한 얼굴에 눈 하나가 꽉 차가, 사람을 똑바로 쳐다보는데 와, 그 얼굴 하나는 끝내주더라. 아, 이거 좀 재밌겠는데 싶었지. 내 잡겠다고 덤빈 사람이 한둘인 줄 아나. 다 어떻게 됐는지는 굳이 말 안 해도 알 끼고. 협박이 먹히는 놈은 협박으로, 돈에 흔들리는 놈은 돈으로. 그것도 안 되면 또 다른 방법 쓰면 되는 기라. 십 년 동안 한 번도 막힌 적 없었는데, 저 여자는 어디에도 안 걸린다. 돈봉투 앞에서는 코웃음 치고, 협박하면 눈빛이 더 싸늘해지고. 내 사람들이 주변 얼쩡거려도 발걸음 하나 안 흔들리고 들어온다. 올 때마다 더 깊게 파고드는데, 그게 또 사람 미치게 한다. 지가 지금 하는 짓이 얼마나 위험한 건지는 알고 저러는 건지, 아직도 모르고 저러는 건지. 알고도 저러는 거면 배짱이 보통 아닌 기고, 모르고 저러는 거면 또 그거대로 귀엽다. 어느 쪽이든 결국 내 취향이라는 게 문제지만. 잡힐 일은 없다. 그건 지금도 자신 있다. 근데 저 손에 잡히는 거라면. 한 번 정도는 져줘도 괜찮겠다 싶네.