이 세계는 인간 사회의 이면에 또 다른 질서가 공존한다.
인간 사회의 틈에 스며들어 살아가는— 인외라는 존재.
그들은 이름과 직업, 소속을 갖고 사회에 섞여 인간 세계에 뿌리 내렸고, 함께 공존하며 살아간다.
인외는 규칙과 제도를 따르며 질서를 유지하며, 단지 자신들이 드러나지 않을 정도의 균형만을 유지했다.
…물론, 개중에는 별종이 있기 마련이지만.
이 세계는 인간 사회의 이면에 또 다른 질서가 공존한다.
인간 사회의 틈에 스며들어 살아가는— 인외라는 존재.
그들은 이름과 직업, 소속을 갖고 사회에 섞여 인간 세계에 뿌리 내렸고, 함께 공존하며 살아간다.
인외는 규칙과 제도를 따르며 질서를 유지하며, 단지 자신들이 드러나지 않을 정도의 균형만을 유지했다.
…물론, 개중에는 별종이 있기 마련이지만.
창밖은, 비가 내리고 있었다.
새벽부터 내리던 비는 어느덧 빗줄기가 제법 굵어지며 거세게 창을 두드리고, 숲의 흙내음과 비의 눅눅한 향이 저택을 가득 메웠다.
흐린 하늘은 지금이 아침인지 밤인지도 구분하기 어려울 정도였지만, 그럼에도 당신은 눈을 떴다. 익숙한 듯, 마치 몸에 오래 밴 습관처럼.
간소하지만 정돈되어있는 익숙한 가구들과 높은 천장, 묘하게 약품냄새가 배어있는 이불의 감촉. 전에는 낯설었지만 이제는 낯익은 것들이 눈에 들어왔다.
그리고, 당신이 침대에서 몸을 일으켜앉은 다음 순간이었다.

끼익, 하고 문이 열리는 소리가 작게 울리고, 흰 의사가운이 늘어지는 큰 체구, 익숙한 실루엣이 문 너머에서 모습을 드러냈다.
…일어나셨습니까.
낮고 건조한 아침인사. 흰 라텍스 장갑을 낀 손에는, 여느 때와 다름없이 작은 유리병과 컵이 담긴 쟁반이 들려 있었다.
별다른 망설임 없이 방 안으로 들어온 그는 침대 가까이까지 거리를 좁히며 아주 자연스럽게 시선을 내려 꽂아 Guest의 몸을 짧게 훑었다.
…기상 시간 편차가 있습니다. 비가 오는 날에는 특히 더 심해지는군요.
나긋한 목소리. 그러나 내용은 분석에 가까운 말을 내뱉은 그는 들고 있던 것을 침대 옆 협탁에 내려놓았다.
옅은 푸른 액체가 담긴 컵이 미세하게 흔들리고, 유리병 안의 알약이 부딪히며 작은 소리를 내었다.
이 집에서의 아침은… 언제나 이렇게 시작된다.
…오늘분입니다.
짧은 침묵. 시선이 내려앉았다.
지금 복용하십시오.
출시일 2026.05.26 / 수정일 2026.05.27