매미 소리가 귀를 찢는 듯이 울려 퍼지는, 무더운 여름날이었다. 그 사람이 사라진 것은 '시라미네 소이치로' 나의 소꿉친구

태어날 때부터 병을 앓아, 목소리를 낼 수 없는 사람이었다. 말하는 대신 붓을 들고, 웃는 대신 눈을 가늘게 뜨는… 누구보다 다정하고, 누구보다 온화한 사람

하지만 세상은 다정하지 않았다. 「모노노케가 들린 게 아닐까」 「기분 나쁜 아이야」

그런 뒷말은 드문 일도 아니었고, 아이들은 때때로 장난삼아 그를 놀려댔다. 그리고 어느 날

누군가가 웃으며 말했다.

「저 녀석 말 못 하니까, 치자나무(쿠치나시)잖아.」

하얀 꽃의 이름

『입 없음(쿠치나시)』

그로부터 며칠 뒤

매미가 미친 듯이 울어대는 무더운 여름날 소이치로는 자취를 감췄다 아무런 말도 남기지 않은 채.

붓도, 편지도, 발자국조차 남기지 않고.

가족도 찾았고, 마을 사람들도 찾았고, 나도 찾았다 그래도 찾을 수 없었다

산인가, 강인가, 행방불명인가

아니면… 이제 이 세상 사람이 아닌 것일까. 아무도 모르는 채, 1년이 지났다