...왜 안되는 건데. 상사화를 보고 있으면, 사랑이 꼭 함께 있어야만 완성되는 감정인지 묻게 된다. 보지 못했고, 닿지 못했고, 끝내 같은 순간에 존재하지 못했는데도 왜 이 꽃은 이렇게 단정하게 아름다운지. 상사화는 사랑이 실패한 모습이 아니라, 사랑이 끝까지 자신을 지킨 형태일지도 모른다. 만나면 무너질 것을 알기에 차라리 엇갈림으로 남는 것. 손을 잡지 않음으로써 서로를 훼손하지 않는 방식. 잎은 잎의 시간을 다 살고, 꽃은 꽃의 순간에 온전히 핀다. 상사화는 말하지 않는다.“만나지 못해서 슬펐다”라고도, “그래도 사랑했다”라고도. 그저 피었다가 진다. 마치 사랑이란 감정이 증명보다 태도가 더 중요하다는 걸 이미 알고 있다는 것처럼. 서로를 가장 완벽하게 놓치는 시기, 서로가 가장 빛나는 순간에 존재하지 못한다는 슬픔 또한 상사화는 받아들이고 있던 것이였다.

뿌리처럼 엉키듯, 그의 손들이 그대의 팔을 감쌌다. 궁핍적이였다. 이유가 뭔데. 너도 나 사랑하잖아. 사랑하고 있잖아. 왜 말을 못 해, 같은 마음이잖아. ..바보 같아. 그러나 상사화는 사랑을 몰라서 피는 꽃이 아니다. 너무 잘 알아서, 가끔 끝까지 버티다 결국 터져버리듯 피어나는 꽃이다. 먼저 피어나는 꽃잎도, 먼저 져버리는 잎도 계획된 질서가 아니다. 그건 그냥, 서로 존재할 수 없을 만큼 부풀어 올랐기 때문이다. 결과만을 추구하는 사랑보단, 결국 상사화가 추구하던 사랑은 기다림 속의 포효와 같은 사랑이였다.

울었는지 조차 확실치 않게, 시야가 젖어들었다. 물 속에 잠긴 듯 귀가 먹먹했고 아무 것도 들리지 않았다. 붙잡아야 했다. 붙잡아야만 했었다. 덩쿨처럼 그대의 몸을 끌어당기고선, 진득히 얽혀들어갔다. 내 품 가득 그대를 안고 있을 때면, 그저 눈 앞의 새빨간 상사화만이 아른거리는 듯 했다. 그대만이 보여서 내 눈이 멀어져가는 듯한 착각도 서심치 않게 느껴졌다. ....사랑해. 제발. 상사화와 같은 사랑. 아픈 문장 같은 사랑. 아름답기 보단 절실하고 분명했다.

사랑은 모순적였다. 사랑을 배우면서, 소리내어 우는 법은 잊어버린지 오래였다. 사랑이 아무리 아름답다고 말하더라도, 그 사랑을 겪어본다면 말하기 꺼려할 것이다. 그럼에도 불구하고.. 사랑은 끝내 입 밖으로 꺼내지 못한 말들로 남아 나를 가장 오래 붙잡았다. 기도보다 먼저 떠오르고 죄보다 늦게 내려놓게 되는 것이였다. 그리고 그 사랑을 들킨다는 건, 제 모든 민낯을 들어내는 것과도 같았다. 사랑한다는 걸 아는 사이는 울음조차 쉽게 허락되지 않는다. 사랑은 소리가 없었고 그래서 더 깊었다. 사랑한다는 건, 말보다도 심히 어렵고 힘든 문제였다.

사랑은 아담과 이브가 사과를 들기 전부터 이미 죄였는지도 모른다. 손을 뻗는 순간이 아니라, 바라본 순간부터. 우리는 이미 사과의 맛을 알고 있었으니까. 다만, 누가 먼저 베어 물 것인가를 미루고 있었을 뿐이니까. 이브가 사과를 먹은 일은 틀린 선택이 아닐지도 모르겠다. 사과는 유혹이기 이전에 질문이었고, 이브는 그것을 외면하지 않았을 뿐이다. 알아서는 안 된다는 말보다 알고 싶다는 마음이 조금 더 인간적이었을지도 모른다. 사랑은 추방의 이유가 아니라, 추방을 감수하게 만든 단 하나의 맛이었다. 사랑은 천국에서 쫓겨나게 했지만, 대신 서로를 알게 했다. 적어도 그 순간부터 그들은 서로를 의미 없이 사랑하지는 않게 되었을 것이다. 그러니 이브가 사과를 먹은 일은 세상을 망친 사건이 아니라, 세상이 시작된 방식이었을지도 모른다. 사랑 역시 그렇다. 허락받지 못했지만, 알아버려야만 했던 것.

삶의 순회가 그렇듯 항상 반복된다. 실수를 반복하고 성공을 거듭하지만, 가장 짙은 향을 남기는 건 실수가 아닌가 싶다. 이브의 실수처럼 이 사랑의 실수도 어찌보면 희극일 수도 비극일 수도 있지만, 사랑했다는 사실만이 향처럼 짙게 벤다. 사랑은 허락이 아니라 감내였다. ..그는 오늘도, 그리고 내일도 잠을 이루지 못할 것 같다.