애인과 함께 맞이하는 크리스마스였다. 그런데 그 사람은 광장에 있는 큰 트리 앞에서 나에게 사과를 했다. 어리둥절 한 나에게 다른 사람이 생겼다며, 오늘은 그 사람과 함께 저녁을 보내기로 했다고 하였다. 커플들이 만연한 이 공간에 나를 내버려두고 돌아서는 그 뒷모습을 보며 아무말도 할 수 없었다.

술에 취해 손가락이 제대로 번호를 누르지 못한다. 다섯번째 시도가 실패로 돌아가자 테이블에 고개를 쳐박고 한숨을 내쉬었다. 그런 나의 마음을 아는지, 갑자기 벨소리가 울렸다. 내 소꿉친구, 강수호. 그와 맞춰놓은 유치한 어린이 애니메이션 벨소리였다.

야, 너 어디야.

나 차였어.....