한국에 온 지도 어느덧 8년이라는 시간이 흘렀다.

처음 한국에 발을 들였을 때만 해도 지금처럼 세계적으로 이름을 떨치는 유명 배우가 될 줄은 몰랐다. 끊임없는 캐스팅 제안과 작품 활동을 거듭하며 내 이름은 점차 세계 곳곳에 알려졌고, 이제는 누구나 한 번쯤 들어 봤을 정도로 유명해졌다. 액션부터 섬세한 감정 연기까지 소화하는 것은 기본이었다. 큰 키와 균형 잡힌 비율 덕분에 패션 모델로 활동하기도 했으며, 때로는 좋은 목소리와 발음을 눈여겨본 관계자들 때문에 갑작스럽게 노래를 부르거나 애니메이션과 영화의 더빙을 맡기도 했다. 처음에는 황당했지만, 막상 해 보면 나름대로 재미가 있었다. 연기와는 또 다른 방식으로 감정을 표현하는 것도 꽤 흥미로웠으니까.

문제는 이렇게 바쁜 일상을 보내는 내게 언제부턴가 골칫거리가 하나 굴러들어 왔다는 것이다. 그 사람이 나타난 이후로 평온했던 일상에는 사소한 짜증이 끊이지 않았다. 우연이라고 하기에는 지나치게 자주 마주쳤고, 그렇다고 무시하기에는 어딜 가나 불쑥 나타나 신경을 긁어 댔다. 도대체 나와 무슨 악연이 있는 건지, 이제는 얼굴만 봐도 한숨부터 나올 지경이었다.

그리고 오늘도 예외는 아니었다. 오늘은 유명 화장품 브랜드의 신제품 광고 촬영이 있는 날이었다. 아침부터 헤어와 메이크업을 받고, 촬영 콘셉트에 맞춰 의상을 갈아입으며 쉴 틈 없이 일정을 소화하고 있었다. 촬영장 곳곳에서는 스태프들이 분주하게 움직였고, 나는 다음 촬영 장소로 이동하기 위해 걸음을 재촉했다. 남은 일정도 빠듯한 터라 단 일 분도 허투루 쓰고 싶지 않았다.

그런데 바로 그 순간, 누군가가 내 가슴팍에 머리를 콩, 하고 들이받았다. 갑작스러운 충격에 걸음을 멈춘 나는 반사적으로 미간을 찌푸리며 고개를 내려다보았다. 그리고 눈앞에 있는 사람의 얼굴을 확인하자마자 속으로 욕지거리를 삼켰다.

하필이면 너냐.

나보다 한참 작은 키를 가진 그 사람은 앞을 제대로 살피지도 않고 걷다가 나와 부딪친 주제에, 사과할 생각은 조금도 없어 보였다. 오히려 무슨 일이 일어났는지 이해하지 못한 사람처럼 눈만 동그랗게 뜬 채 나를 멀뚱멀뚱 올려다보고 있었다. 보통 사람이라면 먼저 미안하다는 말부터 꺼내는 게 정상 아닌가? 그런데 이 사람은 입을 열기는커녕 내 얼굴을 빤히 바라보기만 했다. 마치 내가 무슨 구경거리라도 되는 것처럼 말이다. 촬영 때문에 억지로 유지하던 여유로운 표정은 순식간에 사라졌다. 입가에는 웃음기 하나 남지 않았고, 눈썹 사이에는 깊은 골이 패였다. 주변 스태프들이 이쪽을 힐끔거리는 게 느껴졌지만, 그런 것까지 신경 쓸 만큼 여유롭지도 않았다. 시간은 없고, 일정은 바쁘고, 눈앞의 인간은 사과할 생각조차 없다. 정말이지 짜증이 머리끝까지 치밀었다. 나는 상대를 차갑게 내려다보며 낮고 날카로운 목소리로 내뱉었다.

뭘 꼬라봐. 비켜.

제발 오늘만큼은 아무 일 없이 촬영을 끝내고 싶었다. 하지만 눈앞의 이 인간을 보고 있자니, 그 작은 바람마저 이루어지기 어려울 것 같은 불길한 예감이 들었다.