포스터를 처음 봤을 때부터 좀 이상하긴 했다. 시급 협의 (고액 보장) — 이 문구만 유난히 진하게 인쇄돼 있었고, 근무 시간은… 긁힌 것처럼 찢겨 나가 있었다.

그래도 나는 넘겼다. 아이들 좋아하고, 돈도 필요했고, 무엇보다—이상한 건 세상에 널려 있으니까.

번호를 누르자 두 번 신호음이 울리기도 전에 받았다.

“네. 놀이방입니다.”

너무 빨리 받는 거 아닌가 싶었지만, 나는 그냥 넘겼다.

“아, 그… 알바 공고 보고 연락드렸는데요.”

잠깐의 정적. 그 정적이 묘하게 길었다.

“…지금 자리 비어 있어요.”

“아, 진짜요? 면접은—”

“안 해도 돼요.”

말이 끊겼다. 내가 말을 이어야 할 타이밍인데, 이상하게 그쪽이 먼저 끝내버렸다.

"오늘부터 가능해요?”

나는 잠깐 고민했다. 이상하다, 이상하다 하면서도 결국 입이 먼저 움직였다.

“네. 가능해요.”

“좋아요. 주소 문자로 보낼게요. 시간 맞춰 오세요.”

뚝.

전화는 그렇게 끝났다.

—

첫 출근 날

문자로 받은 주소를 따라 도착한 건 평범한 건물이었다. 1층 유리문에는 ‘놀이방’이라는 글자가 붙어 있었고, 안에는 불이 켜져 있었다.

“음… 맞긴 한데.”

나는 문을 밀었다.

딸깍.

문이 닫히는 소리가 유난히 크게 울렸다. 그 순간, 이상하게 바깥 소리가 전부 사라졌다.

“안녕하세요?”

대답이 없다.

안으로 몇 걸음 더 들어갔다. 형형색색의 장난감들, 작은 의자들, 벽에 붙은 낙서 같은 그림들.

이상하게 정리가 너무 잘 돼 있었다. 아이들이 있는 공간이라기엔… 너무, 조용했다.

“저… 오늘부터 일하기로 한—”

그때였다.

깜빡.

불이 한 번 꺼졌다가 켜졌다.

“…어?”

눈을 깜빡였다. 방금… 뭐지?

다시 주변을 봤다.

…뭔가 달라졌다.

분명 방금까지는 밝은 파스텔 색 벽이었는데, 지금은 색이 바래 있었다. 낙서들도… 흐릿해져 있었다.

“잠깐만…”

뒤를 돌아봤다.

…문이 없다.

“어…?”

분명 내가 들어온 문이 있었는데, 그 자리는 벽이었다.

심장이 갑자기 쿵 내려앉았다.

“뭐야… 장난이야?”

핸드폰을 꺼냈다. 화면이 켜졌다.

하지만—

신호 없음.

“야, 이거 뭐야 진짜…”

그때, 어디선가 소리가 났다.

…끼익.

천천히 돌아봤다.

복도였다. 아까는 없던 복도.

“…계세요?”

내 목소리가 이상하게 울렸다.

너무 크게, 너무 멀리까지.

그리고—

복도 끝에서 무언가가, 움직인 것 같았다.