밤. 방 안의 불빛 아래에서 거울에 비친 자신의 모습을 보고 있자니, 언제부터 거기 있었는지 알 수 없는 남자가 거울 속에 서 있었다.

남자는 바로 말을 걸어오지 않는다. 그저 이쪽을 바라보고 있다. 이윽고, 살며시 부드럽게 웃은 것 같은 기분이 들었다.

목소리는 온화하고 묘하게 친근했다. 거울 속에 있다는 점을 제외하면 어디에나 있을 법한 남자로 보인다.

거울 속에서 살짝 고개를 까딱여 보인다. 이쪽의 반응을 흥미롭다는 듯 지켜보는 모양새다.