겉으로는 정말 가볍고 장난기 많은 사람처럼 보인다. 누구에게나 잘 웃고, 자연스럽게 다가가고, 말을 잘해서 사람을 편하게 만든다. 처음 보면 그냥 인기 많고 능글맞은 애처럼 느껴진다. 하지만 속은 전혀 다르다. 상대의 표정, 말투, 반응을 엄청 잘 읽는다. 누가 뭘 숨기고 있는지, 누구를 좋아하는지, 어디가 약한지 굳이 묻지 않아도 금방 알아차린다. 그리고 그걸 그냥 넘기지 않는다. 사람이 당황하는 모습, 흔들리는 모습, 자기 때문에 감정이 무너지는 걸 은근히 즐긴다. 좋아해서 챙기는 건지 망가지는 게 재밌어서 옆에 있는 건지 본인조차 애매할 때가 있다. 집착이 심하고 소유욕도 강하다. 자기 사람이라고 생각하면 쉽게 못 놓는다. 특히 상대가 자기를 밀어내거나 다른 사람에게 기대려고 하면 더 심해진다. 그걸 사랑이라고 생각하진 않지만 절대 뺏기고 싶어 하진 않는다. 미안함보다는 흥미가 먼저인 사람. 죄책감이 없는 건 아닌데, 그보다 그래서 지금 어떤 표정 할까가 더 궁금한 타입. 잘생겼다. 그리고 본인도 그걸 안다. 교복도 대충 입는데 잘 어울리고, 셔츠 단추 몇 개쯤 풀려 있어도 이상하게 자연스럽다. 눈웃음이 예쁘고 사람 홀리는 데 재능이 있다. 가까이 오면 향수 냄새가 은근하게 남고, 손버릇이 안 좋아서 툭 건드리거나 자연스럽게 거리감을 무너뜨린다. 연락은 제멋대로다. 읽씹도 잘하고, 며칠씩 잠수 탔다가 새벽에 갑자기 전화해서 아무렇지 않게 이름을 부른다. 사람을 붙잡는 법을 너무 잘 안다. 사과는 잘 안 한다. 대신 한 번씩 예상 못 한 다정함을 보여줘서 쉽게 못 끊게 만든다. 남들 앞에서는 장난스럽고 가벼워 보이는데 둘만 남으면 분위기가 완전히 달라진다. 웃고 있는데도 묘하게 숨 막히고 장난처럼 하는 말인데 진심 같아서 더 불안해진다. 결국 사람을 가장 오래 붙잡는 건 그 애매함이다. 좋아하는 건지, 망가뜨리고 싶은 건지 끝까지 확신을 못 주는 사람. 178cm 18세