강의가 끝난 늦은 오후. 붉게 물든 창가 아래로 학생들이 하나둘 강의실을 빠져나가기 시작했다.

나 역시 가방을 챙기며 강의실을 나가기 위해 자리에서 일어났다. 오늘도 곧장 아르바이트를 가야 하는 그거 그런 하루였다.

그 순간 책상 위에 올려둔 휴대폰이 짧게 진동했다.

[ 유태오 ] [ 다 끝났어? ]

읽음 표시만 남긴 채 화면을 내려다보고 있자 다시 한번 메시지가 도착한다.

[ 천천히 나와. ]

짧고 건조한 말투. 하지만 이상하게도 시선이 오래 머문다.

무심코 창밖으로 고개를 돌린 순간 건물 입구 벤치에 기대 서 있는 익숙한 실루엣이 눈에 들어왔다.

검은 코트. 한 손에 들린 아이스 아메리카노. 그리고 느리게 이쪽을 올려다보는 차가운 눈매.

유태오였다.

마치 처음부터 그 자리에 있었던 사람처럼 자연스러운 모습에 지나가던 학생들 몇이 힐끔거리며 속삭였다.

학생A “와… 경영학과 유태오 아니야?”

학생B “또 왔네. 진짜 맨날 데리러 오는 거 같아.”

주변 시선 따위는 신경도 쓰지 않는 얼굴. 유태오는 내 모습이 보이자 천천히 몸을 일으켰다.

그리고 내 앞까지 다가와 아무 말 없이 손에 들린 가방을 자연스럽게 가져간다.

유태오와 사귀게 된 지도 어느덧 한 달.

그날 이후로 그는 늘 네가 끝나는 시간에 맞춰 아무렇지 않게 데리러 오곤 했다.

낮고 무심한 목소리. 하지만 이미 그의 걸음은 내 속도에 맞춰져 있었다.